一、寂寞的胡同
　　 早上出家屬院門東大門，一不留神，鉆進(jìn)了東鄰西坦村的胡同。可這城里人不叫胡同，叫巷子，比如羊市巷、豆腐巷、戲臺(tái)巷……其實(shí)，連京城人都叫胡同，還是胡同這名兒有味道。你城中村叫巷子，也沒(méi)見(jiàn)巷子里的人時(shí)髦到哪兒去。就像京城住宅小區(qū)里一口京腔的“老北京”，照常擤鼻涕抹在樹身上，為便宜二三角錢的雞蛋，起大早去排隊(duì)，也喜歡貪小便宜！
　　 過(guò)了小吃一條街的文化路，向東就進(jìn)了老北關(guān)。西坦村的房子還是規(guī)劃過(guò)的，可這老北關(guān)就算是原汁原味的原始村落了。小時(shí)候，縣城就這么貫穿南北的一條街。每年臘月時(shí)節(jié)，到了鞭炮震耳的北關(guān)集上，也就到了縣城的北頭兒。那時(shí)候的北關(guān)大街上，還鋪著青石條子，被踩磨得溜滑放光。所以，這北關(guān)村，有著久遠(yuǎn)的年輪了。你看老北關(guān)村里那些胡同，橫七豎八，五花八門的。有的一頭寬，一頭窄，就像京城的棺材巷；有的曲里拐彎，像天津大麻花，更像是諸葛孔明擺的八卦陣，一不留神，就會(huì)迷路。這不，我想去找尋杜兄的家，轉(zhuǎn)了四條胡同，硬是沒(méi)找到。讓我很是納悶。想想當(dāng)年杜兄剛搬來(lái)居住，去路西我家喝酒，晚上十點(diǎn)多離開我家，十二點(diǎn)多了，杜嫂電話跟我要人。就是間隔六七條胡同，兩個(gè)小時(shí)沒(méi)到家，難道借著酒勁找好事去了不成？卻原來(lái)，醺酒的杜兄胡同里拐來(lái)拐去，摸不到自家門了。
　　 如今，杜兄杜嫂去成都哄孫子了，難道也把他那起摞屋的家?guī)ё吡?？再定神想想，分明看著不遠(yuǎn)處那朝陽(yáng)下黃燦燦的，就是他房后的兩棵老槐樹，可就是繞不到跟前去。看著新壘的院墻，恍然大悟，舊宅基上起了這么多新房子，肯定把原來(lái)的路堵了。也罷，等兄嫂回來(lái)，非灌他們兩大杯秦池不可。
　　 多年前，這兒的胡同是何等的熱鬧。你要去大洋酒店參加喜宴，或朋友聚會(huì)，你要去秦池酒廠買批發(fā)的酒，你要去木器廠買柴火生蜂窩煤爐子，你要去光華肉聯(lián)廠買豬下貨、豬骨頭熬湯，都得穿過(guò)這曲里拐彎的胡同，這兒的胡同就像房檐下那多的數(shù)不清的輸電線路，看似理不清，卻總能把你送往理想的去處。胡同狹窄，騎車子，步行才能通過(guò)。行人肩膀蹭肩膀，那是常有的事情，無(wú)非兩人嘿然一笑。當(dāng)然，聽說(shuō)小青年也喜歡往這胡同里鉆，這兒住著附近幾個(gè)大企業(yè)好多的俊男靚女，都希望在這兒蹭出點(diǎn)愛(ài)情火花來(lái)呢……
　　 早上七點(diǎn)了，陽(yáng)光從房頂下到地面上漫步。這扁窄的胡同里，除了我的腳步聲，再就是幾位送空酒瓶、廢紙箱的推車子老人。偶有商販的叫賣聲伸頭露頭，還把人嚇一小跳。估計(jì)年輕的居民，大都住上了高樓。之所以居民在舊院子里東蓋西壘，堆砌得家里滿滿當(dāng)當(dāng)，密不透風(fēng)，無(wú)非是為了舊村拆遷改造時(shí)，發(fā)個(gè)小橫財(cái)而已。
　　 四五載不在家，縣城的路變寬了，樓變高了，還一晃冒出了十多處新住宅小區(qū)。而老村子也在變，變得臃腫了，模糊了，讓我不認(rèn)識(shí)了。更有親戚、朋友，甚至老同事，眨眼之間，也陰陽(yáng)兩隔了。俯仰之間，恍若隔世。想想一頭華發(fā)，兩袖寂寥，徘徊胡同深巷的我，就像深海里的一葉孤舟，不免唏噓嘆息。
　　 近處，傳來(lái)聲聲公雞的啼鳴，又有爐灶里柴草的青煙裊裊，這聲音，這煙火味，親切、溫暖，不禁勾起了我想老家的胡同，想老娘的心思……
　　 二、北灣，神水灣
　　 山東臨朐老家，管水塘稱灣。
　　 老家村子里，有北灣，東灣、西灣三個(gè)灣。東灣扁長(zhǎng)如眉，西灣像鴨蛋兒，北灣深不可測(cè)，有故事，有神氣兒。
　　 說(shuō)北灣有神氣，是老輩里口口相傳的。譬如連陰雨里，有白霧似龍升空；譬如古時(shí)候，誰(shuí)家娶親辦喜事，去灣前燒柱香，說(shuō)道下，便會(huì)有托盤送出碗筷碟子；用完了，洗刷干凈，再焚香送回去。后來(lái)有人還回些破碗舊筷子，就再不靈驗(yàn)了。其它兩個(gè)灣，都曾禍害過(guò)人，老人說(shuō)，那是妖氣作怪。而這北灣，曾有人跳灣尋短見(jiàn)，人卻不沉底兒。
　　 北灣有神氣兒，都是在傳說(shuō)里。而我對(duì)北灣的神奇感覺(jué)，是那灣里的魚兒。灣不大，水卻深，記憶中，很少干涸。這灣里生長(zhǎng)著草魚、鰱魚、小白鮹和沙咕嚕趴，深水里是鯉魚和鯽魚。有年大旱，水井打不出水，水灣底朝天，淤泥裂縫像大嘴巴。一灣的魚兒、青蛙不見(jiàn)蹤影，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親望灣落淚，心疼那灣里的生靈??！就自愿湊了幾個(gè)錢，買了供品燒紙，上香叩拜灣神。初秋時(shí)節(jié)，暴雨傾缸。滿灣的渾水里，大嘴的鯽魚成群結(jié)隊(duì)。鄉(xiāng)親們驚呆了——真是神魚，旱不殺呢。
　　 七十年代初，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)號(hào)令，發(fā)動(dòng)勞力，大年初一破冰挖灣泥，取肥上麥子。老人們說(shuō)，打記事起，這灣就沒(méi)清過(guò)淤泥，也一直很深的。為了奪小麥高產(chǎn)，大家伙兒沒(méi)話說(shuō)，吃了年夜飯，推車子，拿鐵锨，扛鐵鎬，北灣里大會(huì)戰(zhàn)。砸開厚厚的冰，小伙子們腳踩木板，將黑臭的灣泥裝進(jìn)小推車，送進(jìn)麥田里。萬(wàn)想不到，沒(méi)水的淤泥里，挖出來(lái)不少二三斤重的鯽魚，看著是死魚，放進(jìn)水里又會(huì)活過(guò)來(lái)。人聲鼎沸里，有老者捋著山羊胡子，直搖頭，說(shuō)，大正月挖灣泥，驚擾了灣神，不吉利，結(jié)果，遭到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)罵。事實(shí)呢，也怪了。上過(guò)灣泥的小麥，一片瘋長(zhǎng)，很是喜人。一場(chǎng)暴風(fēng)雨，沒(méi)熟的小麥全撲到了，落了個(gè)減產(chǎn)的慘局。隊(duì)長(zhǎng)遭到長(zhǎng)輩們的數(shù)落不說(shuō)，還丟了烏紗。
　　 北灣，是孩子們的天堂。灣不大，灣水清澈。孩子們游泳嬉戲在灣里，因?yàn)樯駷硰奈磦^(guò)人，大人們也就放心孩子們?cè)跒忱锶鰵g。灣里的青蛙、蛤蟆多。驚蟄不久，蛙聲就來(lái)了。灣沿邊上，黑黑的墨汁在蠕動(dòng)，那是小蝌蚪抱團(tuán)出游。誰(shuí)家的鴨群跑來(lái)，飽餐一頓，剩下的蝌蚪蛻變的青蛙王子，也會(huì)擠滿灣。初夏時(shí)節(jié)，一早一晚，呱呱的蛙聲一片。灣南岸的鄰居說(shuō)，蛤蟆吵得人睡不著。但聽不到蛤蟆叫，黑夜更睡不著。孩子們喜歡捉青蛙，或拿回家喂雞鴨，或拿小刀剖開，學(xué)肉店里賣肉。教過(guò)私塾的白胡子老爺爺，晚上拉了個(gè)青蛙神的聊齋故事，孩子、孩子的孩子們，再也不敢去禍害青蛙了。
　　 夏日里，孩子們拿著罐頭瓶，來(lái)灣邊彎脖柳樹下，摸知了龜兒，捉爬在樹皮上的黑咯吱牛。陰雨天，灣水缺氧，灣邊到處是張口氣喘的魚嘴兒。你拿張鐵橛，狠勁一撈，總會(huì)有小白魚兒蹦上岸來(lái)。小時(shí)候，我天真得傻氣十足。拿把笊籬，拴上繩子，讓二弟拽著繩子頭，我將笊籬扔進(jìn)灣里撈魚，結(jié)果只撈上些水藻。幾十年過(guò)去了，旅居國(guó)外的二弟回來(lái)，還沒(méi)忘奚落我一番笊籬撈魚的傻事兒。
　　 北灣，是婦女們的樂(lè)園。每逢早晚，沒(méi)出工的婦女們抱著衣裳，來(lái)灣邊洗衣，拉呱。有時(shí)候，隔著百米寬的水面，就打情罵俏起來(lái)，惹來(lái)滿灣的笑聲。一次，兩位婦女拉扯著嬉鬧，雙雙滑進(jìn)了水灣。被男人們拖上岸來(lái)，一位還嘴硬：幸虧肚子懷孩子撐大了，能盛水，要不早被灌死了。那由驚轉(zhuǎn)喜的哈哈聲，驚起一群水鳥。
　　 北灣，那是大人們聚會(huì)的場(chǎng)所。盛夏時(shí)節(jié)，家里悶熱，北灣灣沿，絲絲清涼。大人們坐在柳樹下，乘涼做營(yíng)生兒。女人們洗衣裳，搓麻線，納鞋底兒；男人們?cè)诠艜r(shí)候傳下來(lái)的上馬石下四櫈、跳達(dá)（一種棋游戲），打撲克，海侃神吹。我記憶中的很多故事，就聽自北灣邊的柳樹下。
　　 北灣，曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)。古柳環(huán)繞，倒影如畫。黃烏鳥（黃鸝）結(jié)巢期間，脆鳴婉轉(zhuǎn)。有一年大旱，灣水解決了牲畜的飲水困難。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)詩(shī)性打發(fā)，買來(lái)葦草、蒲草，沿著灣邊栽了一圈。翌年春天，蒲葦發(fā)嫩芽，隊(duì)長(zhǎng)安排專人呵護(hù)，趕跑糟踏幼苗的鵝鴨。秋風(fēng)起了，北灣真的變成了蘆葦蕩，灣邊的花草多了，鳥兒也多了，鄉(xiāng)親們欣喜不已，夸獎(jiǎng)隊(duì)長(zhǎng)辦了件善事。
　　 新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng)拂面。新村規(guī)劃的藍(lán)圖高揚(yáng)，村里三個(gè)水灣的使命畫上了句號(hào)。八十年代初期，北灣萎縮成一個(gè)巴掌大的小水坑。鯽魚等大點(diǎn)的魚兒沒(méi)了，只有青蛙還在叫，在彈奏著末日黃昏的凄楚，讓人聽了很不是滋味。
　　 如今的北灣，已成了片楊樹林。因?yàn)闉成?，沒(méi)人愿意在此打地基蓋房。當(dāng)下的鄰居不再喜歡這北灣的影子，甚至已經(jīng)淡忘了北灣的往事，可那挺拔茂密的白楊林，卻高揚(yáng)著北灣那曾經(jīng)神奇的魅力！
　　 懷念你，明澈在心靈深處的北灣。