一
　　 “紅艷瘋了！”愛(ài)嚼舌頭的村里人發(fā)布重大新聞似的散布著這個(gè)消息。
　　 “可憐那娃了！也不知撞上啥邪了，時(shí)好時(shí)壞的。嫁給黑娃那不是人的東西，在外面掙兩個(gè)錢(qián)就吃喝嫖賭，花個(gè)精光，哪管這母女們的死活！”有人替紅艷憤憤不平。
　　 “紅艷命苦，連生倆女娃，成天看人家一家人的臉色，三天兩頭還挨打呢！”熊娃他媽接上話茬，不緊不慢地納著鞋底，線繩子發(fā)出刺啦刺啦的聲音。
　　 “都啥年代了，還重男輕女，看咱村上眼下都有多少光棍漢！兒子多頂啥，俗話說(shuō)：鞭炮一響，把兒交給婆娘，何況現(xiàn)在媳婦那么難娶！我覺(jué)得女子就是好，城里人都說(shuō)女子就是爸媽的貼身小棉襖，這話一點(diǎn)不假?？慈思覍汒?、海霞、雪萍，隔三差五提著大包小包回來(lái)看爹娘，幫著干這干那，臨走還給爹媽塞點(diǎn)零花錢(qián)……”軍強(qiáng)他媽羨慕地咂著嘴，說(shuō)：“可惜咱命里沒(méi)女子哦！”
　　 正議論呢，紅艷披散著枯黃的頭發(fā)，穿著一身粉色的薄線衣，腳踩一雙褪了色的紅拖鞋，背著雙手，從村西頭向東頭漫步踱來(lái)。不太豐滿的胸部在衣服下面一顫一顫地抖動(dòng)著，臉上帶著捉摸不透的微笑。
　　 “丟人現(xiàn)眼的，還不快給我回去！”紅艷的婆婆不知從哪兒追了過(guò)來(lái)，在后面扯著嗓子厲聲喊著。
　　 紅艷像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊自顧自地往前走著。
　　 九歲的小女兒翠翠吸溜著濃黃的鼻涕，頭發(fā)亂亂的，抱著一件鵝黃色的棉襖追上去，拉住紅艷，仰起凍得通紅的小臉說(shuō)：“媽?zhuān)齑┥?，冷！”好不容易幫媽媽穿好棉衣，“阿嚏”紅艷一連聲地打起了噴嚏。
　　 老龔聽(tīng)說(shuō)此事，忙抽空去了紅艷家。
　　 看到紅艷家寒磣的廈房、簡(jiǎn)陋的家當(dāng)，他慚愧地說(shuō)：“紅艷，怪叔，把你領(lǐng)進(jìn)了火坑??！”
　　 紅艷正給女兒梳頭發(fā)，她拿著梳子的手停了下來(lái)，說(shuō)：“叔，不怪你，這是我的命不好，可能，上輩子我就欠他的。”
　　 “叔說(shuō)句不該說(shuō)的話，過(guò)不咋乎就離了吧，不受這份罪！”雖然覺(jué)得口塞，老龔還是說(shuō)出了這句話。
　　 紅艷淡淡地笑著說(shuō)：“大女子去打工就不說(shuō)了，這個(gè)還小，我離了咋辦呢？”
　　 老龔唉聲嘆氣，知道自己說(shuō)啥都跟放了個(gè)屁似的不頂用了，他站起來(lái)無(wú)奈地說(shuō)：“那你在家好好的，別虧了自己，需要啥跟叔說(shuō)一聲?！?br />　　 在北方農(nóng)村，過(guò)了正月十五，年才算過(guò)完了，外出務(wù)工的、上學(xué)的陸續(xù)背起行囊，奔赴夢(mèng)想的天堂，但還沒(méi)過(guò)十五，那個(gè)叫黑娃的男人就走了，說(shuō)是出去打工掙錢(qián)養(yǎng)家。紅艷不敢說(shuō)半個(gè)不字，她怕極了人家瞪圓了的眼睛和掄起來(lái)的鐵拳頭。
　　 她羨慕芳麗嫂子，第一，人家生了個(gè)兒子；第二，人家從不受男人的氣，男人是老實(shí)疙瘩一個(gè)，整天就知道在地里刨。也許先天不足吧，他總給人一種陽(yáng)氣不足的感覺(jué)，從不敢對(duì)芳麗嫂子高聲大氣地說(shuō)話。芳麗嫂子雖然算不上俊俏，但人長(zhǎng)得白凈、身材高挑，唯一的缺憾是右腿瘸，據(jù)說(shuō)那是小時(shí)候發(fā)高燒留下的后遺癥。不過(guò)一白遮百丑，她在村里也是一道惹眼的風(fēng)景，看得那些光棍漢們眼睛發(fā)直、口水直流，恨不得兩道目光變成兩把手，剝了她的衣服。
　　 夜色漸濃，紅艷躺在炕上翻來(lái)翻去睡不著，她的腦子異常清醒，她的心里像發(fā)了芽急得瘋長(zhǎng)的樹(shù)，躁動(dòng)、期待、幻想。聽(tīng)著炕那頭女兒均勻的呼吸，瞅著窗外漆黑的夜幕，她把食指放進(jìn)嘴里吮吸，然后輕輕撫摸著自己那瘦小的乳房。
　　 “他這會(huì)兒在干啥呢？他身邊有女人嗎？”紅艷忽然就被自己的胡思亂想嚇了一跳。聽(tīng)村里一塊去打工的人說(shuō)過(guò)關(guān)于黑娃的什么風(fēng)流韻事，她可不是聾子啞巴，她有苦說(shuō)不出，娘家遠(yuǎn)，家境也不好，在人面前說(shuō)不起話，她不愿意讓娘家人為她傷心。
　　 她想起了剛結(jié)婚那陣子，黑娃對(duì)她的好和百般溫存，雖然動(dòng)作粗魯了些，但她從骨子里還是很享受那種被野蠻占有的感覺(jué)，疼痛過(guò)后，竟也有難以言說(shuō)的歡愉。他有多久沒(méi)動(dòng)她了，她不知道。
　　 紅艷的一只手不自覺(jué)地滑向了下體，沒(méi)人疼咱愛(ài)咱，咱自己疼自己愛(ài)。一陣輕柔的愛(ài)撫之后，她不能自已地呻吟起來(lái)，炕那頭的女兒被驚醒，睡意朦朧地問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺蠢?？?br />　　 “沒(méi)啥，我剛才做了噩夢(mèng)，睡吧，明天還要上學(xué)。”紅艷一邊用盡量緩和的語(yǔ)氣勸著女兒，一邊對(duì)自己的行為又厭惡又后悔。她瞪著一雙黑亮潮濕的眼睛，在如同死去的黑夜里發(fā)呆……
　　
　　 二
　　 芳麗坐在炕邊，手里捏著低保證，一雙鳳眼掃過(guò)家里簡(jiǎn)陋的家俱?？贿厰[著的那張桌子，還是結(jié)婚時(shí)婆家讓人做的，棗紅色的油漆早已被歲月剝蝕的一片斑駁，屋子中央的那輛永久牌自行車(chē)是兒子上中學(xué)時(shí)給買(mǎi)的，現(xiàn)在兒子輟學(xué)去打工了，車(chē)子長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人騎，布滿灰塵，鏈條已生了銹；那臺(tái)彩色電視機(jī)是跟著她一起嫁到這個(gè)村來(lái)的，有了年月啦，圖像早已不太清晰，每次看電視，好像要挑戰(zhàn)她的視力似的，需要仔細(xì)辨認(rèn)里面的畫(huà)面……
　　 看著看著，眼淚便不爭(zhēng)氣地沖出眼眶，滴在那個(gè)本本上。自從那個(gè)老實(shí)頭死了以后，家里一下子缺了勞力，她娘倆的日子更為艱難了。加之殘疾，不得已才在娘家人的攛掇下申請(qǐng)了低保。就領(lǐng)這點(diǎn)低保費(fèi)，目前也面臨危機(jī)，村長(zhǎng)私下里跟她說(shuō)了，凡是一家有兩人以上吃低保的，年底必須給村委返還一個(gè)人的低保費(fèi)，用于村上一些公費(fèi)開(kāi)支，否則就取消其低保資格。
　　 芳麗把頭扭向一邊，好像村長(zhǎng)就坐在她的旁邊說(shuō)這話，她從鼻子里哼了一聲：再去告他！我就不相信沒(méi)了王法，但想起之前去信訪局的經(jīng)歷，她又黯然神傷起來(lái)，人家信訪局的年輕干部客客氣氣地接待了她，表情嚴(yán)肅地耐心聽(tīng)她訴說(shuō)冤情，然后說(shuō)：“你反映的情況很重要，有什么證據(jù)嗎？”芳麗吃了一驚：“我不是證據(jù)嗎？”那干部說(shuō)：“大姐呀，口說(shuō)無(wú)憑，啥事都有個(gè)章法、程序，沒(méi)有證據(jù)我們?cè)趺词芾砟愕陌缸幽兀俊比チ藘纱螣o(wú)果，她就有點(diǎn)死心了。她沒(méi)有像潑婦那樣歇斯底里地再鬧，她覺(jué)得那樣太傷自尊。抹了一把眼角的淚，她嘆息道：“人在做，天在看，總有一天那些作惡的人要受到懲罰的！”
　　 她下午去了一趟老龔叔家，想勸說(shuō)他也采取抵抗政策堅(jiān)決不繳，結(jié)果老龔叔倒給她講起道理來(lái)：“人在屋檐下，不得不低頭。咱忍一時(shí)不等于他狂一世，繳一個(gè)人的低保總比沒(méi)有強(qiáng)。”看來(lái)，她還當(dāng)不了單刀獨(dú)行的俠女。
　　 眼看新年都過(guò)完了，芳麗硬憋著沒(méi)上交那份低保費(fèi)，這兩天感覺(jué)右眼皮子跳得厲害，跳得人心惶惶，人常說(shuō)“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”，怕是要出啥事吧？還是交了安心，人們都說(shuō)“舍錢(qián)消災(zāi)”嘛！
　　 現(xiàn)在剛吃過(guò)晚飯，時(shí)間還早，芳麗打算先不去村長(zhǎng)家，萬(wàn)一在路上被人撞見(jiàn)還以為我有啥想法呢！她收拾好碗筷，簡(jiǎn)單梳洗了一下，白天在地里幫龔叔家給果樹(shù)剪枝，弄得灰頭土臉的，自己看著這副模樣都不忍見(jiàn)。
　　 正看電視消磨時(shí)間的功夫，便聽(tīng)見(jiàn)有人在拍外面的門(mén)板，聲音不大，也不小，還很有節(jié)奏，正準(zhǔn)備出門(mén)的芳麗有點(diǎn)納悶，這誰(shuí)呀，今晚人家好容易下定決心去向村長(zhǎng)納貢，又要被攪局了！剛打開(kāi)門(mén)，一個(gè)瘦高的黑影閃身進(jìn)來(lái)，“是我！”芳麗借院墻外的路燈看清是村長(zhǎng)，這才沒(méi)驚得喊出聲。“快閂好門(mén)，我跟你說(shuō)個(gè)事！”村長(zhǎng)以不容置疑的口吻邊說(shuō)邊往屋里走，芳麗心想：“能有啥事，肯定為低保費(fèi)下最后通牒來(lái)了！”
　　 客氣了一番，村長(zhǎng)在屋中央飯桌旁的小木凳上坐下，點(diǎn)燃一支香煙，吸了一口，環(huán)視了一圈屋里，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)娃過(guò)年沒(méi)回來(lái)？常給你打電話嗎？”
　　 芳麗松了一口氣，嘆息道：“說(shuō)是過(guò)年在廠里加班值班工資翻倍，我看他是稀罕外面的花花世界，就把娘忘了?！?br />　　 “你們娘倆的日子確實(shí)不容易呀，當(dāng)初如果不是我極力爭(zhēng)取，你的低保還難說(shuō)，那么多人都盯著這塊肉呢！”
　　 “我知道，還是要感謝你對(duì)我們的關(guān)照！我正打算去你家交那筆低保費(fèi)呢?！?br />　　 “這不是看你的日子難么，不忍心么？你可不能再到處亂告我了！這直接影響咱村委和鎮(zhèn)上的形象呢！”
　　 “我就是想不通么，憑啥收？說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的話，你甭生氣！”
　　 村長(zhǎng)兩眼直勾勾盯著芳麗的臉，說(shuō)：“你說(shuō)。”
　　 芳麗低下了頭，兩只手局促地握緊，說(shuō)：“你說(shuō)讓兩人以上吃低保的必須交出一人的那份，這不犯法嗎？”
　　 村長(zhǎng)楞了一下，他扔掉了快燒到手指的煙屁股，說(shuō)：“芳麗，哥給你說(shuō)，村干部難當(dāng)?shù)暮馨?！上面領(lǐng)導(dǎo)整天督促檢查批評(píng)，下面群眾還意見(jiàn)不斷，凡事只要有個(gè)度，不過(guò)分就行，何況收繳上來(lái)的那幾個(gè)低保費(fèi)都用于村委會(huì)公費(fèi)開(kāi)支了?！?br />　　 芳麗面露哀求，試探道：“你看我家這情況，不收我們的那份，行不？”
　　 村長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“唉，我也為難啊，不是我一個(gè)人說(shuō)了算。不過(guò)，我可以向村委反映一下，盡量爭(zhēng)取吧！”
　　 芳麗感激地忙說(shuō)：“那就先謝謝你了！”
　　 村長(zhǎng)神秘地說(shuō)：“謝我？那就要看你的表現(xiàn)了。”
　　 此刻，芳麗撞上了村長(zhǎng)那兩道色迷迷的目光，心里慌亂起來(lái)，臉也唰地紅了。
　　 村長(zhǎng)上前一把攬住了芳麗的腰，一邊亂摸，一邊亂說(shuō)著：“妹子，哥知道你的難、你的苦，這些年看著你一個(gè)人里里外外地操勞，哥心里也難受啊！”
　　 芳麗渾身像觸了電，她用力推開(kāi)心懷不軌的村長(zhǎng)，顫抖地說(shuō)道：“你別胡來(lái)，不然我喊人啦！”
　　 村長(zhǎng)怔了一下，僵硬的臉上擠出笑容說(shuō)：“開(kāi)個(gè)玩笑嘛，看把你嚇得！”邊說(shuō)邊悻悻地落荒而逃。
　　 芳麗癱軟在地，眼淚奪眶而出，淚水順著臉頰流進(jìn)嘴里，又咸又澀……
　　
　　 三
　　 這是老龔第五次住院了，他面色發(fā)黃、腿腳浮腫，用手指頭一摁一個(gè)窩。他說(shuō)在地里給果樹(shù)剪枝時(shí)突然就眼前一黑，失去了知覺(jué)。等他醒來(lái)，人在果樹(shù)地里躺著，左臉被劃了條血口子，才知道自己又暈倒了。
　　 老龔有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，為叫誰(shuí)來(lái)陪護(hù)他看病，他犯了難。老大海峰和小兒子峰濤在外務(wù)工，不常回家，二兒子海濤在縣城做小本生意，女兒海霞也已成家，雖說(shuō)是個(gè)掙國(guó)家工資的，但吃人飯跟人轉(zhuǎn)，在單位不能老是請(qǐng)假，耽擱工作?？磥?lái)只好打電話叫老二了，老二接上電話，只“嗯”了一聲就掛斷了。老龔感覺(jué)渾身困乏無(wú)力，就坐在醫(yī)院一樓大廳的座椅上，等待。
　　 半個(gè)多小時(shí)后，老二趕了過(guò)來(lái)，看定父親，問(wèn)道：“怎么又要住院？”老龔氣息虛弱地簡(jiǎn)單介紹了情況，然后從貼身衣兜里掏出一個(gè)疊了好多層的藍(lán)白格子手帕，一層一層打開(kāi)，一沓百元大鈔亮了出來(lái)，他用手指沾了唾沫，數(shù)了兩千元整，遞給老二，說(shuō)：“你去辦住院手續(xù)吧。”老二沒(méi)吭聲，接過(guò)錢(qián)就去了繳費(fèi)的窗口。
　　 醫(yī)院照例給他做了所有常規(guī)檢查：血常規(guī)、尿檢測(cè)、心電圖、彩超、胃鏡等等，最后還建議做腸鏡。老龔早聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種撕心裂肺求生不能求死不得的疼痛，說(shuō)啥也不做腸鏡。主治大夫李醫(yī)生看了所有的化驗(yàn)、檢查結(jié)果，眼鏡后面的目光滿是疑惑，說(shuō)：“你是重度貧血，輸血吧！”
　　 當(dāng)女兒海霞從二哥那兒得知消息匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，已是傍晚時(shí)分，看到躺在病床上黑瘦發(fā)黃的父親，她的心里一酸，忙放下手里的水果、營(yíng)養(yǎng)品，問(wèn)：“爸，我二哥呢？你輸過(guò)血了？”老龔微笑著說(shuō)：“他說(shuō)忙，我輸完血沒(méi)啥事，他就回去了。”
　　 “那他也得等我來(lái)了再走嘛！”海霞有點(diǎn)生氣。
　　 “他在這兒也不和我說(shuō)一句話，就是低著頭耍手機(jī)，我就想不來(lái)手機(jī)有啥好耍的?！崩淆從樕蠞M是失落，還有些嫉妒手機(jī)。
　　 “那你到底是啥病嘛？老是輸血怕不行！”海霞不再提說(shuō)二哥，擔(dān)心地看著父親。
　　 “醫(yī)生還是說(shuō)紅細(xì)胞減少、血小板太低，是重度貧血。我也不懂，每次檢查都這么說(shuō)，只能輸血?！崩淆徛燥@疲倦地說(shuō)。
　　 海霞握住父親的一只手，那是怎樣的手呀！由于常年在戶(hù)外勞作，異常粗糙，老樹(shù)皮似的。手背經(jīng)風(fēng)吹日曬變成了黑黃色，指甲全都蒼白毫無(wú)血色，只有兩個(gè)大拇指甲有淺而小的白色月牙。
　　 “我媽不在了，你要愛(ài)惜自己的身體，平時(shí)吃好點(diǎn)，地里的活干不動(dòng)了咱掏錢(qián)請(qǐng)人干。都七十歲的人了，晚上別再熬夜打麻將了，那太傷身體了！”海霞的眼睛發(fā)酸，頓了一下，似乎在下決心：“不行的話，咱去省市的大醫(yī)院看看，人家的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備總比小縣城強(qiáng)?！?br />　　 老龔嘆息一聲，直擺手，說(shuō)：“那費(fèi)用太高，咱不花那冤枉錢(qián)了，在咱縣醫(yī)院每次輸兩袋血還維持一兩個(gè)月呢！”
　　 海霞還要?jiǎng)裾f(shuō)，李醫(yī)生過(guò)來(lái)查房，她看見(jiàn)海霞，問(wèn)老龔：“你女兒？”老龔笑著點(diǎn)頭：“對(duì)，女兒。”李醫(yī)生示意海霞：“你出來(lái)一下?！?br />　　 病房外，李醫(yī)生表情嚴(yán)肅地對(duì)海霞說(shuō)：“你看到病危通知單了嗎？”
　　 海霞搖頭說(shuō)：“沒(méi)有呀，也許我二哥拿去了?！?br />　　 李醫(yī)生說(shuō)：“你父親年齡大了，紅細(xì)胞、血小板太低，連正常人的四分之一都不到，一不小心摔傷，或者把哪兒劃傷，那是十分危險(xiǎn)的，身邊必須留陪床的人，家里做好準(zhǔn)備了嗎？”
　　 海霞迷惑地看著李醫(yī)生，問(wèn)：“什么？”
　　 “我的意思是你父親隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，家里要有所準(zhǔn)備！”
　　 海霞沒(méi)有聽(tīng)清楚醫(yī)生后面還說(shuō)了些什么，她只是機(jī)械地點(diǎn)著頭。
　　 回到病房，海霞坐在床邊發(fā)呆，不知道該說(shuō)什么。老龔看著外面天黑盡了，不斷地催促海霞：“回去吧，你還要照看孩子，我沒(méi)事的，在醫(yī)院有醫(yī)生呢?！?