1
　　 月季花
　　 妻分娩在即，匆忙請(qǐng)了半個(gè)月的假，回家收拾行李。
　　 臨出門(mén)時(shí)，又仔細(xì)檢查了一遍門(mén)窗水電，電閘拉下，液化氣的電池已經(jīng)取出，放在櫥柜上，一切都安排妥當(dāng)，接下來(lái)的半個(gè)月，我將全身心陪伴著你們身旁。
　　 陽(yáng)臺(tái)上的幾株月季都澆過(guò)了水，瘦長(zhǎng)多刺的枝干上，發(fā)出了許多新芽，淺紅惹眼，在陽(yáng)光下，安安靜靜，一如表情平靜的妻。
　　 四株月季是妻從湘潭工地上撿回來(lái)，綠化維護(hù)時(shí)剩下的，帶回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)離土好幾天，大部分葉子枯黃皺巴，根上的泥土也被曬落、掉盡。我扒掉幾盆吊蘭，用原來(lái)的泥土摻雜了半紙箱木屑，再拌上些化肥，細(xì)心地栽培下來(lái)。
　　 起初的幾個(gè)月里，它們?nèi)允且桓甭淦俏业哪樱@讓我想起剛認(rèn)識(shí)妻子的時(shí)候，我也如它們這般落魄潦倒。那時(shí)房子剛剛裝修完成，還有許多家具沒(méi)有添購(gòu)，可我已經(jīng)欠下了不少債務(wù)，日子捉襟見(jiàn)肘，甚至每個(gè)月的生活費(fèi)都是找朋友借助。
　　 雖是初識(shí)，但她總是一臉欣喜，毫不介意，還屢屢解囊相助，后來(lái)每每聊起這些，她總是說(shuō)，認(rèn)識(shí)你那會(huì)，每次不是幫你搞衛(wèi)生，就是借錢(qián)給你。我干干地笑，心里愧疚著，甚至欠她的那些債務(wù)，早已成為陳年谷子糊涂賬了。
　　 月季花，雨季過(guò)后將會(huì)陸續(xù)開(kāi)放，每月都不間斷，一支盛開(kāi)，另一支含苞，顏色恬淡或鮮艷，不斷給人驚喜，惹人憐愛(ài)，讓人享受美的同時(shí)，也在心底養(yǎng)一份善念。即使花落，仍然有一些記憶與感動(dòng)，讓生命輕盈起來(lái)。
　　
　　 2
　　 散淡的時(shí)光
　　 醴陵的雨，像淺白的紗線，輕輕巧巧，潤(rùn)物無(wú)聲，整夜都是滴滴答答的聲音。兒子乖巧地躺在妻的身側(cè)，右手緊緊握住媽媽的食指，閉著雙眼，嘴角不時(shí)啜動(dòng)，發(fā)出輕輕地吮吸聲。出生才第二個(gè)晚上，他就要黏在媽媽身邊，不肯獨(dú)睡。我坐在床頭，擔(dān)心被子堵了他的鼻子，于是整晚溫柔的看著他，不敢睡去。
　　 妻說(shuō)：早餐想吃餛飩。我說(shuō)：外面有不少餃子店，但是不一定找得到餛飩。
　　 她說(shuō)：我不管這些，就是要吃餛飩。我說(shuō)：好，不管怎么樣，哪怕走遍醴陵的大街小巷，我也一定幫你買(mǎi)回來(lái)。
　　 細(xì)雨蒙蒙，我?guī)Я藗?，但是不想撐著，任由它們落到我的額頭。醫(yī)院門(mén)口，問(wèn)保安，他們告訴我，右邊的小吃店比較多。于是折往右邊，幾百米外，豁然發(fā)現(xiàn)一家新華書(shū)店，我想妻如今臥床，或許書(shū)本也是解悶的一種方式。
　　 徑直走向散文書(shū)架，想起自己已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)東西了，工作壓力是一部分原因，最主要的是，想把文字留給生命中最重要的兩個(gè)人。
　　 進(jìn)入書(shū)店，仿佛遠(yuǎn)離了塵世喧囂，世界安靜，我站著看完《鴨窠圍的夜》，一切光，一切聲音，全被那個(gè)黑夜撫慰平靜。我抬起頭，才想起此行目的，所幸時(shí)間尚早，假期還很長(zhǎng)，時(shí)光散淡，和沅江水一樣，流逝得很慢，慢到一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
　　
　　 3
　　 我走了，你留下
　　 給兒子洗了屁股，換好尿片，等著妻弟送我去鎮(zhèn)上坐車(chē)。忽然想起兒子的衣服還沒(méi)有收好，于是我又放下書(shū)包，把他的衣服從衣架上取下，疊整齊，幾塊手巾也疊成四方小塊，放進(jìn)收納袋里，我知道，是時(shí)候離開(kāi)了。
　　 兒子躺在他外婆的懷里，剛吃飽，滴溜溜的眼珠四下打望，很乖巧，也很安靜。隔著帽子，我親了親他的額頭，他只是望著我，才半個(gè)月大，還不懂得世間的離別愁苦。
　　 雨一直斷斷續(xù)續(xù)，村口的溪里漲滿了水，顏色渾濁，淹沒(méi)了柳樹(shù)的半個(gè)身子。柳樹(shù)無(wú)法行走，我也邁不開(kāi)腳步，渾黃的水，猶如我腦海里的眷念。
　　 煙雨中，再回頭，已經(jīng)看不到那個(gè)依水而建的村落，空蕩蕩的田野中貯滿了水，仿佛一面巨大的鏡子，卻和流云無(wú)語(yǔ)。
　　 沿著溪邊的路出來(lái)，還可以看到兩邊的風(fēng)景，遠(yuǎn)處泛著新綠的樹(shù)，空地上，原野上，都是淺淺的綠，連綿千里，波瀾起伏。這是綠色的三月，行萬(wàn)里，腳下仍是一片綠色，其實(shí)我不想走，我想留下來(lái)，陪父母說(shuō)說(shuō)話，種種地，寫(xiě)寫(xiě)文字，守護(hù)著尚且年幼的兒子。
　　 可家鄉(xiāng)無(wú)語(yǔ)，天空無(wú)語(yǔ)，我不能再說(shuō)什么，我只能像塊浮萍漂泊，卻承載了父母，孩子，家庭的夢(mèng)想。我們的親情被生活蹂躪得支離破碎，卻又百般無(wú)奈。在這些美好事物的背后，總有一些東西如鯁在喉，讓人說(shuō)不清楚。
　　 一個(gè)人離開(kāi)了湘西南，就像一只鳥(niǎo)，飛過(guò)了千山萬(wàn)水，再也無(wú)法停留。為了給孩子營(yíng)造一個(gè)和諧的氛圍，我們只能義無(wú)反顧。所以我走了，你留下，惟愿你健康平安的成長(zhǎng)，我看著手機(jī)里面的照片，如同看著遙遠(yuǎn)的未來(lái)，讓人充滿了想象，雖然遙遠(yuǎn)，但是多了未來(lái)。