【流年】三日當(dāng)空(影評)
BBC的影視劇的制作足夠精良,尤其是根據(jù)英國名著改編的影視劇更是,至少我很固執(zhí)的這樣以為。我想原因也簡單,那是他們自己的故事呀,一切都是原汁原味的,怎么能夠不好呢?當(dāng)然,也有令人感覺失望的劇集,也無可厚非,這世上原本就沒有“完美”,雖說在電影《TO WALK INVISIBLE 隱于書后》里我聽見了“完美 perfect”一詞——夏洛蒂?勃朗特以簡?愛式的反駁反抗出版商對她的懷疑令出版商由懷疑瞬間轉(zhuǎn)化為驚訝,再進一步到巨大的不知道應(yīng)該要說什么才好的驚喜之中,只能夠說出來一個:“Perfect!”是呀,除了完美,還能夠有什么詞更好的表現(xiàn)作者跟小說的關(guān)系呢?出版商看見的那個身材矮小、說話閃爍其詞、又看上去完全不時髦卻能夠在對別人對自己質(zhì)疑時那么樣大膽而自信的反抗的年青女子根本就是簡?愛本人呀!所以,就只能夠是:“perfect,完美!”完美的夏洛蒂?勃朗特跟《簡?愛》,完美的艾米莉?勃朗特跟《呼嘯山莊》,完美的安妮?勃朗特跟《艾格尼斯?格雷》,完美的勃朗特三姐妹。
當(dāng)然,完美的勃朗特三姐妹是三姐妹的身后事了,她們活著的時候是無法正大光明的享受自己的才華帶來的喜悅跟榮譽的,她們只能夠躲在自己的作品背后竊竊的喜悅,盡管那喜悅猶如英吉利海峽那么樣寬廣,也只能夠隱藏在她們寫出來的一個字一個字背后。
人的世界,女性真的是承受忍受了比男人更多的苦痛與不幸,卻又要比男人享受更少的幸福與喜悅,這簡直令人厭惡,甚至憎惡!可是,這就是人類的歷史,不是嚜?就好像電影《TO WALK INVISIBLE 隱于書后》里大姐夏洛蒂?勃朗特跟小妹妹安妮說的那樣:“女人被當(dāng)作小孩子,她們說的話根本不值得一提,或者就是透明人?!笔堑难?,19世紀(jì)的英國,工業(yè)化前期的英國,也依舊是傳統(tǒng)而固執(zhí)的,認(rèn)為女性是低于男人的人類,女性不可以有自己的思想,雖說女性已經(jīng)可以外出工作了,不過都是些低下的職業(yè),略微好些的,就是做家庭教師了??墒?,在那個年代,女家庭教師彷佛并不是多么令人喜歡的一群人,就好像《簡?愛》里那個美麗的貴族小姐英格瑪小姐當(dāng)著那么多的人,包括簡?愛,將自己的家庭教師形容成一個變態(tài)而且令人作嘔的老女人。雖說那是小說里貴族小姐對家庭教師的偏見,我想到底又代表了當(dāng)時整個社會對家庭教師的一種樸素的認(rèn)識罷?雖說貴族家庭總是要給自己的孩子們請家庭教師,卻又并不真正的對這些被請進家門教授他們孩子的女性給予起碼的尊重。勃朗特三姐妹都做過家庭教師,但是都沒有做過很長時間,是否也是因為有這樣的原因呢?我猜想,至少《簡?愛》的某些感受是夏洛蒂?勃朗特的親身感受,否則,她的文字不會那么樣的打動了人,自一問世就激起了人們巨大的喜愛,成了卓越的作品。
除了一舉成名的《簡?愛》,還有日后更被文學(xué)界視為比《簡愛》更了不起的《呼嘯山莊》??墒?,《呼嘯山莊》的故事是怎么來的呢?果然是艾米莉?勃朗特憑空想象出來的?當(dāng)然不是啦。電影《TO WALK INVISIBLE 隱于書后》里講說是艾米莉在一間學(xué)校工作時從一個女同事那里聽來了一個頗具震撼力的故事,一個孤兒報復(fù)泄恨的故事。當(dāng)然,這樣具有強烈情感的故事在普通人聽見了或許不過是唇邊滑過去的一個長長的嘆息外加茶余飯后嚼舌根子的話題罷了,就好像艾米莉的那個女同事,除了以一種夸張的聲口將故事講述了出來,再沒有旁的可以做了??墒窃谔觳诺奈淖指呤帜抢镞@故事就會變成一個令人震撼的偉大的文學(xué)作品了,艾米莉就是這樣——《呼嘯山莊》是令人震撼的小說,雖說它在出版了很多年之后都沒有辦法超越《簡?愛》的認(rèn)可度跟受歡迎的程度,但是最終被認(rèn)為是比《簡?愛》更卓越的作品。我是從年青時候就喜歡《呼嘯山莊》更多,倒反而對《簡?愛》的興趣不那么盎然,甚至即使到了如今,也還沒有認(rèn)真的將整本的《簡?愛》完整的看完過,雖說在看了電影《TO WALK INVISIBLE 隱于書后》之后,頗有些興奮,立刻在網(wǎng)絡(luò)里找了《簡?愛》的電影來看了,到底還是固執(zhí)的喜歡《呼嘯山莊》更多一些。當(dāng)然,不記得了在哪里看見的,但是那句話倒印象深刻:“喜歡《呼嘯山莊》的人多是心已經(jīng)老去的人;而喜歡《簡?愛》的人則是有著一顆年輕的心。”那時,我就哀嘆:天哪!難不成我十幾歲的時候就已經(jīng)老了?心老了?我是從小學(xué)畢業(yè)那一年開始接觸世界名著的,看《呼嘯山莊》大約是在十七八歲的年紀(jì)罷,難道我在十七八歲的時候就已經(jīng)不再年青了?這未免有些可怕,我當(dāng)然不接受這樣的說法。但是我為什么會更喜歡《呼嘯山莊》呢?那故事那么樣的強烈濃炙,那種哥特式的變態(tài),(這是我后來才知道的有這樣的評說。)難道我的口味真的那么重?我不知道,反正就是覺得那小說很好看,我喜歡。BBC的電影《隱于書后》里,艾米莉也是三姐妹當(dāng)中最脾氣火爆率直,但也是最能干的,總是看見她系著圍裙在干活,夏洛蒂跟安妮干活的場景并不多。當(dāng)然,或許也正是因為她的這種脾氣與率直,方能夠?qū)懗鰜怼逗魢[山莊》那么樣濃炙情感的小說罷?我總以為作者的氣質(zhì)決定了其作品的氣質(zhì),至少看了電影之后更增加了我這樣的認(rèn)知。艾米莉?勃朗特的氣質(zhì)特征讓她能夠?qū)懗鰜怼逗魢[山莊》,也能夠?qū)懗鰜砟切┍灰曌魇怯姼枋飞献詈玫脑姼?。艾米莉的詩真寫的好呀,就是電影中偷看了她的詩夏洛蒂說的:“艾米莉,你的詩簡直精彩絕倫,它們與眾不同,讓人震驚。”夏洛蒂的文學(xué)素養(yǎng)說出這樣的話應(yīng)該是中肯的,因為在電影里夏洛蒂偷看艾米莉的手稿時臉上那種細(xì)微的震動恰到好處的表現(xiàn)出來了她的激動,能夠令人激動的詩當(dāng)然是絕妙的詩。電影中總共出現(xiàn)了四首艾米莉的詩,雖說我對詩歌不懂得,但是卻被艾米莉的詩打動了,又一次明白了好的文字真的是入得到人的心底深處去,然后給人的心狠命一擊,那種喜愛令人心里發(fā)痛,卻又是喜歡,真的太好了!
當(dāng)然啦,說到電影,為什么要起個名字叫做《TO WALK INVISIBLE》,我看見中文翻譯的名字是《隱于書后》。是呀,那么有才華的,卻為什么要隱在書后呢?還不是女性的地位太低了!人們對女性普遍存在一種輕藐蔑視,就是三姐妹達成一致要出書時,夏洛蒂建議三人使用筆名,男性化的,至少是性別模糊的筆名,因為“如果是女作家,人們則會品評她這個人,如果想被別人嚴(yán)肅公平地對待,讓事情向有利的方向發(fā)展,我們必須隱于書后?!碑?dāng)然,這也為后來她們因為不明情況的書商的錯誤而不得不給了世人一個巨大的意外,終于不再隱于書后,也令后來的人知道了勃朗特三姐妹。當(dāng)然,在電影里,她們依舊是隱于書后的,原因也是因為勃朗特家不僅只是三姐妹,她們家還有一個弟弟,一個被寄予了極大期望的弟弟。只是,同三姐妹比起來,這個弟弟實在是平庸的。在無法達到家人的期望的羞愧慚愧之中,加上原本就是好吃懶做的?反正勃朗特家的幼稚年青的男孩子在雇主家跟年紀(jì)不輕的有夫之婦發(fā)生了奸情。也是因為這一件不名譽的事情徹底摧毀了他?勃蘭威爾?勃朗特自暴自棄,卻又嫉妒三姐妹,而三個姐妹為了勃朗特家這惟一的男孩子不再受到更大的打擊,加上整個社會對女性的認(rèn)知,她們只能夠選擇隱藏在書的后頭,即便她們是那么樣的才華橫溢,也只能藏在書后。當(dāng)然,勃朗特三姐妹從書后走出來的那一刻,就是書商的那一句:“Perfect!”的驚呼,三個完美的不凡的文學(xué)姐妹。
電影接近尾聲的時候,三姐妹迎來了一位客人,夏洛蒂經(jīng)常提到的一位名叫艾倫的女士。三姐妹陪同艾倫走在West Yorkshire的山坡上,突然前方的天空里明晃晃的出現(xiàn)了奇跡:三個太陽懸掛在天空里。安妮的聲音問道:“那是什么?”艾倫看著她們?nèi)齻€,肯定而且激賞的聲口回答道:“那就是你們?nèi)齻€呀!”——三日當(dāng)空!英國文學(xué)史上絢爛的三個太陽,女太陽!
《TO WALK INVISIBLE 隱于書后》,關(guān)于勃朗特三姐妹的電影,至少令我感動。三個女演員也挑選的很好,夏洛蒂、艾米莉、安妮,彷佛她們就應(yīng)該是那么樣的,尤其夏洛蒂,簡直就是活生生的簡?愛。而艾米莉是《呼嘯山莊》里的凱瑟琳嚜?我倒不這樣以為,因為艾米莉似乎一生都沒有戀愛過。至于小妹妹安妮,她的作品,說實在的,我印象不深刻,就不能胡說了。
電影中出現(xiàn)的艾米莉的四首詩,我錄下來兩首,真的震撼到我,想著立刻去在Amazon上訂購了艾米莉勃朗特的詩集來。?
Then dawns the Invisible,
The Unseen its truth reveals,
My outward serse is gone,
My inward essence feels;
Its wings are almost free
Its home, its harbor found,
Measuring the gulf, it stoops and dares the final bound.
O dreadful is the check intense the agony.
When the ear begins to hear,
And the eye begins to see,
When the pulse begins to throb
The brain to think again.
The soul to feel the fresh,
And the flesh to feel the chain.
Ye, I would lose the sting,
Would wish too torture less;
The more that anguish racks the earlier it will bless;
And robed in fires of hell,
Or bright with heavenly shine,
If it but herald Death,
The Vision is divine.
(中文翻譯):
隱形的開始顯現(xiàn)
隱匿的真相被揭露
我的感官盡失
惟靠內(nèi)心感受
快要掙脫束縛的雙翼
尋到家園港灣
丈量海灣
俯身最后一搏
多么可怕的枷鎖
多么劇烈的痛苦
當(dāng)耳朵開始傾聽
眼睛開始探尋
當(dāng)脈搏開始跳動
大腦再次運轉(zhuǎn)
靈魂觸到血肉
血肉觸到鐐銬
但我將再無痛楚
無懼任何折磨
這苦痛越是折磨
我就越早擁有福澤
即使煉地獄為袍
亦閃爍著天國光輝
如果必須迎接死亡
那未來亦是神圣
第二首是艾米莉?qū)懡o妹妹安妮的:
No coward soul is mine
No tremble in the world’s storm troubled sphere
I see Heaven’s glaries shine
And Faith shine equal arming me from Fear
Oh, God, within my breast
All might ever present Deity
Life that in me hast rest
As I Undying Life, have power in Thee
Vain are the thousand creeds that more men’s hearts
Unutterably vain
Worthless as withered weeds
Or idlest froth amid the boundless main
To waken doubt in one holding so fast by the infinity
So surely anchored on the steadfast rock of lmmortality
With wide embracing love
They spirit animates eternal years
Pervades and broods above
Changes, sustains, dissolves, creates and rears
Though earth and moon were gone
And suns ang universes ceased to be
And thou nest left alone
Every existence would exist in thee
There is not room for Death
Nor room that his might could render void
Since thou art Being and Breath
And what thou art may never be destroyed
There’s nothing to be frightened of
Not for someone like you
(中文翻譯)
我并非懦弱之輩
歷經(jīng)滄桑的世間也毫不顫動
我看見天堂榮光萬丈
信仰亦閃耀光芒
助我脫離恐懼
上帝啊 在我胸懷里
萬能永生的神啊
我心中安息的生命啊
在我永恒的生命中
有你的力量
成百上千的教條迷惑人心
卻盡是枉然
不可言喻的枉然
如干枯的種子般毫無價值
又或像泡沫
漂在無邊水面上
為喚醒一人的質(zhì)疑
緊緊抓住你的無盡
來喚醒他心中的質(zhì)疑
必定在堅固的永生之石上深深扎根
懷著廣博的愛
你的精神豐富了不朽的歲月
在其中滲透與傳承
改編 堅持 分解 創(chuàng)造 培養(yǎng)
就算地消月亡
就算星辰停止轉(zhuǎn)動
而你只身一人
每個存在都將存在于你心中
死亡則無處安放
他的一切為例都化為虛無
因為你還活著
還能呼吸
而你的存在永遠不會被摧毀
無需懼怕
因為你如此獨特
電影中,艾米莉念這首詩念到眼淚滴落……