心中有愛的人，會(huì)用百倍的勇氣來應(yīng)付一切的不幸。
　　 ——題記
　　 一
　　 我沒有堅(jiān)持和巧玲一起去興化中學(xué)接小薇。
　　 不去也罷，從興化第二人民醫(yī)院到興化中學(xué)，這短短十幾分鐘的路程，我而今也是走不動(dòng)的。
　　 夏蟬聒噪，灑水車剛過，路面閃著微光，我站在醫(yī)院斜對(duì)面的魯迅中學(xué)門口等她們。一九八九年六月末的天氣已有了燥熱之勢(shì)，等巧玲把小薇接來時(shí)，我正無力地斜倚在路邊的一棵梧桐樹旁。有微風(fēng)掠過。
　　 “你怎么站在這里等??？身體怎么吃得消？”巧玲緊走幾步上前攙扶我。
　　 “沒事，我回病房躺一會(huì)就好了?！蔽覔u搖頭拂開巧玲的手，從樹蔭底下走了出來。
　　 一個(gè)月前，興化化肥廠行政科的傅立聯(lián)系了興化第二人民醫(yī)院，讓我住在這里接受治療。為了方便照顧闌尾發(fā)炎需做手術(shù)的小薇，傅立又聯(lián)系好了此院外科的張勇醫(yī)生，今天給小薇做闌尾切除手術(shù)。
　　 雖說與我一年前在南京做的直腸腫瘤手術(shù)相比，這只是一個(gè)很小的手術(shù)，但我心里比自己做手術(shù)還難過。我舍不得她挨疼。
　　 小薇臉色緋紅，估計(jì)在發(fā)燒。一簾垂絲劉海，被風(fēng)吹得有些亂。她看見我，沒有說話，只是跟在她母親后面拖著步子走著。她如今越來越寡言內(nèi)向了。
　　 即便是我已經(jīng)覺察到小薇性格上的變化，卻也是有些心力不逮。這一年來，我和巧玲不能悉心照顧她、陪伴她。她曾經(jīng)對(duì)我們的黏膩，現(xiàn)在也已漸遠(yuǎn)。
　　 太陽當(dāng)頭曬著，我感覺快支撐不住，但我不想在小薇與巧玲面前有頹靡的狀態(tài)，于是刻意甩開手臂走在了前面?？墒?，直腸腫瘤術(shù)后肛門改道置于腰間的肛袋，它的輕微晃動(dòng)卻提醒我，我是一個(gè)病入膏肓的人。
　　 雖已花了一萬多醫(yī)藥費(fèi)，但依然抵擋不住生命快速滑向黑淵的軌跡。我這次住院，加上小薇闌尾手術(shù)的費(fèi)用，又將是一筆不小的開支。我和巧玲都在國營企業(yè)興化化肥廠工作，雖說廠里福利很好，平日里職工醫(yī)藥費(fèi)全報(bào)，但像這樣需要高額費(fèi)用的惡性腫瘤，廠里還不曾有過先例。最終醫(yī)藥費(fèi)能夠報(bào)銷多少比例，我心里沒底。
　　 我最近腦子里一直在盤算著，以后還能留多少錢物給家人。想到這些，我嗓子發(fā)緊，眼眶里起了霧。好在巧玲與小薇都在后面，看不到我的神情。她們只看到我像往常一樣，背手踱步的身影。
　　 一個(gè)月前，在我看到癌細(xì)胞擴(kuò)散的病理報(bào)告單的那一個(gè)瞬間，我就知道，自此之后很多艱辛的時(shí)刻，都需要她們勇敢地獨(dú)自去面對(duì)。這一年，我四十六歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可此刻，我還是會(huì)直起身子走路。
　　
　　 二
　　 我沒有答應(yīng)讓友濤一起去興化中學(xué)接小薇。
　　 他雖沒去興化中學(xué)，卻一直站在興化第二人民醫(yī)院斜對(duì)面的魯迅中學(xué)門口，等著我們倆。
　　 友濤的臉色蒼白，額頭沁出很多的虛汗。我拉著小薇細(xì)瘦的胳膊，想她快點(diǎn)走，好讓友濤趕緊回病房休息。他禁不起折騰。
　　 小薇發(fā)著燒，又剛在學(xué)校參加了高一年級(jí)期末語文考試，腳步拖拖拉拉的，拽著她也是走不快。想著友濤此時(shí)的虛弱，想著醫(yī)院那里等著小薇去做術(shù)前檢查，我不免有些焦燥。
　　 友濤背著手走到前面去了，他雖然看上去依然挺直高大，但我能感受到他心底的力不從心。他每一次腳步的抬放，都想要在我和小薇面前竭盡全力地保持堅(jiān)強(qiáng)的姿勢(shì)。我知道，那搖蕩著路旁梧桐樹葉的風(fēng)，和往年掠過友濤面頰的風(fēng)，已截然兩樣。昔日負(fù)載著歡笑的時(shí)空已不可見，仿佛從未存在，仿佛已遁入虛空。
　　 即便是我已經(jīng)覺察到友濤力不從心的故作堅(jiān)強(qiáng)，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能讓自己有絲毫的依賴。他曾經(jīng)對(duì)這個(gè)家強(qiáng)有力的支撐，現(xiàn)在也已漸遠(yuǎn)。
　　 我自此再不能如前所是地依賴于他，便要克服自己眼睛高度近視的巨大障礙。為了能夠看得清楚些，我必須彎著腰湊近干活。夜晚，腰疼便無聲地洶涌而來。
　　 在這些整飭而靜謐的夜晚，在病房過道里熒熒如豆的燈光下，我扶腰整理著白天里的費(fèi)用清單。我看得吃力，很多的時(shí)候，這些數(shù)字為什么老是模糊不清呢？我想起了同樣模糊不清的未來，暗自祈禱著這些數(shù)字能夠讓未來有清晰的笑顏。
　　 時(shí)隔不久，在友濤看似不經(jīng)意地向我交代錢物的那一個(gè)瞬間，我就知道，自此之后很多堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻，都需要我勇敢地獨(dú)自去面對(duì)。這一年，我四十三歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可而今，我還是會(huì)直起身子走路。
　　
　　 三
　　 我沒有告訴母親，我固執(zhí)地要在手術(shù)前參加高一年級(jí)期末語文考試，只是因?yàn)橄矚g寫作文。
　　 考試剛結(jié)束，我就被母親接了去醫(yī)院，準(zhǔn)備做闌尾切除手術(shù)。我發(fā)著燒，昏昏沉沉，但感覺語文考得不錯(cuò)，特別是作文寫的很是暢快。自從一年前父親生了重病，我便執(zhí)拗地不愿與人交流。所有我想說的話，都傾訴在文字里。這是我如今惟一的傾訴途徑，我很迷戀。
　　 此時(shí)，馬路兩側(cè)的梧桐樹在微風(fēng)中沉默著。我前行幾步，父親的輪廓便浮現(xiàn)出來。我看到父親滿是憐愛的眼神，卻不知道自己該說什么。似乎這一年的家庭變故，突然就令我失去了說話的能力，成了一個(gè)極度敏感自閉的孩子。
　　 父親背著手走到前面去了。雖然消瘦了許多，行動(dòng)遲緩了許多，但他一米七八的個(gè)子看上去依然挺直高大，令我略有心安。
　　 母親拉著我的胳膊，催促我快點(diǎn)走。她說話的聲音里，似有刻意隱忍的焦躁。母親的白發(fā)，在陽光下有灼灼刺目的光。僅一年的時(shí)間，她便已鬢角藤灰，眉毛疏淡。
　　 “別害怕，這是個(gè)小手術(shù)，并且找了最好的張勇醫(yī)生給你做手術(shù)?！毙g(shù)前檢查的時(shí)候，母親悄聲對(duì)我說。
　　 父親已經(jīng)去病房休息，母親一直陪著我。母親的臉上是微笑著的，可我能感受到她的疲憊，還有心神不安。我咬著唇，眼睛轉(zhuǎn)向別處，一個(gè)字都沒有說。
　　 即便是我已經(jīng)覺察到自己與父母之間微妙的罅隙，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能像往日那樣每天與他們?cè)谝黄鹕?。他們?cè)?jīng)對(duì)我無微不至的照顧和陪伴，現(xiàn)在也已漸遠(yuǎn)。
　　 母親有些急了，欲言又止。稍后，她突然明白過來似的伸出手來，摩挲著我發(fā)燙的臉。母親的手很糙，我的臉在她雙手的摩挲下，感覺有些疼。
　　 “等手術(shù)后，我會(huì)參加學(xué)校暑假里的軍訓(xùn)?！边M(jìn)手術(shù)室前，我對(duì)母親說。這是我今天第一次開口說話。
　　 母親顯然有些不知所措，她還沒來得及回答，我就被推進(jìn)了手術(shù)室。母親被擋在手術(shù)室外，父親正躺在他的病床上，很虛弱。
　　 麻醉師手舉針筒，在他從我弓起的瘦弱見骨的脊椎上推入麻藥的那一個(gè)瞬間，我就知道，自此之后很多疼痛的時(shí)刻，都需要我勇敢地獨(dú)自去面對(duì)。這一年，我十七歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可術(shù)后，我還是會(huì)直起身子走路。
　　
　　 四
　　 我要告訴徐師傅，前幾天興化化肥廠的中層以上干部會(huì)議上，專門討論了他治病的事情。
　　 一九八八年新上任的鄒育明廠長(zhǎng)在會(huì)議上最終表態(tài)，徐師傅的醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，廠里要不惜一切代價(jià)，幫助徐師傅治病。
　　 “傅立，徐師傅看病的事情交給你負(fù)責(zé)?！币荒昵?，化肥廠行政科科長(zhǎng)對(duì)我說。
　　 科長(zhǎng)還要求我全力做好這件事，其實(shí)科長(zhǎng)不這樣要求，我也會(huì)很真誠地去做的。我跑了南京腫瘤醫(yī)院，托人幫徐師傅找最好的外科醫(yī)生做手術(shù)；我聯(lián)系了興化第二人民醫(yī)院，安排病床讓病情反復(fù)的徐師傅住院治療；我又找了興化第二人民醫(yī)院的張勇醫(yī)生，給徐師傅的女兒小薇做闌尾切除手術(shù)。
　　 即便是我已經(jīng)覺察到這個(gè)家庭將要難以避免地承受巨痛，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能像往常一樣對(duì)生命中的親情熟視無睹。我看到一些曾經(jīng)想要廝守到老、相伴終生的承諾，現(xiàn)在也將無可奈何地漸遠(yuǎn)。
　　 不過，雖然病理報(bào)告的結(jié)果冷若冰霜，但廠里將醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷的決定，終究是會(huì)給徐師傅一家增添許多的溫暖與希望?；蚩梢砸虼硕鴰ё咭徊糠植⊥?，讓這個(gè)世界上的苦難不至于過分擁擠。
　　 我為徐師傅一家奔波，在他們看我時(shí)眼睛里充滿感激的那一個(gè)瞬間，我就知道，自此之后人世間許多無助的時(shí)刻，都需要我們每個(gè)人毫不吝嗇地伸出援助之手。這一年，我三十二歲。
　　 雖然身體與心里都很疲憊，可日后，我還是會(huì)盡我所能，去幫助那些在困境中堅(jiān)強(qiáng)地直起身子走路，勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)幍娜恕?br />　　
　　 他們是心中有愛的人，是會(huì)用百倍的勇氣來應(yīng)付一切不幸的，愛的敘述者。