【江南往事】瑯?gòu)峙f客(隨筆)
寫下題目的時(shí)候我就后悔了,覺得“客”字佇在那兒它會(huì)因指代不明而局促不安,雖我已經(jīng)不是瑯?gòu)衷娚绲囊粏T有很長一段時(shí)間了,可我今天要講述的這“客”并非我。但因我與這“客”最深最根本的聯(lián)系是因?yàn)椤艾構(gòu)帧保芭f”恰也符合我現(xiàn)在的這份心情,便放棄了要更改題目的念頭。
于她而言,我是瑯?gòu)峙f客;于我而言,她也是瑯?gòu)峙f客。
正如師姐一開始給我的印象一樣,她的姓名也是清簡得很。姓氏后面單單跟隨了一個(gè)“星”字而已。“星”字在古書典籍里有不少引申義,我偏好取“日月星辰”這一解釋,也喜歡叫她星星師姐。星星師姐是我的直系親師姐,我算了一下,在大學(xué)這將近兩年的光陰里,我熟識(shí)的師姐很多,本系的親師姐卻很少,能讓我喜歡和敬佩的親師姐更是屈指可數(shù),這想來真是一樁憾事,不過這都是題外話且也不重要。星星師姐恰就在這“可數(shù)”的行列里面。實(shí)際上,我跟星星師姐只見過一次面,我忘性很大,即使是在校園里她對面行來,我也未必可以一眼認(rèn)出她并且跟她打招呼。私底下我們也是偶爾聊一聊詩詞,聊一聊文學(xué),也只是偶爾。
和星星師姐的故事,得從瑯?gòu)衷娚缯f起。
瑯?gòu)衷娚缡窃合档囊粋€(gè)文學(xué)性質(zhì)的社團(tuán),詩社秉承著復(fù)興詩歌,光大國學(xué)的宗旨,常聚集瑯?gòu)殖蓡T一起交流交流學(xué)習(xí),以詩言志,以詞達(dá)情。我第一次知道這個(gè)社團(tuán)是高三結(jié)束后的暑假,當(dāng)時(shí)尚未踏進(jìn)大學(xué)校門,熱愛文學(xué)的我便對瑯?gòu)质恰敖葑阆鹊恰绷恕T诂構(gòu)值念A(yù)備社員群里,我認(rèn)識(shí)了很多跟我一樣熱愛文學(xué)熱愛詩詞的人,而他們也跟我一樣,即將在暑假過后便踏進(jìn)同一所學(xué)校。面對著對詩詞有著十分高的熱情的小伙伴們,生性羞怯的我有些無所適從,很多時(shí)候都只是安安靜靜地看他們消耗著這過于生分的熱情。
逢是乞巧節(jié),社里面的師哥師姐們?yōu)榱唆[一鬧群里面的氣氛,便提出一起玩飛花令。飛花令是古人常玩的一種“行酒令”的游戲,中國古代酒令之一,屬雅令?!帮w花”詞出唐代詩人韓翃《寒食》中“春城無處不飛花”一句。行飛花令時(shí)選用詩和詞,也可用曲,但選擇的句子一般不超過7個(gè)字;但是在實(shí)際的游戲當(dāng)中,師哥師姐們稍微做了調(diào)整:不拘泥于古人,可以自作詩句行酒令,律詩、古體、詞曲等皆可。說罷游戲規(guī)則,群里面的成員開始躍躍欲試,我?guī)е鴰追趾闷?,依舊在熱鬧中選擇了沉默。社里面的一個(gè)師哥先開了頭:月上柳梢頭,人約黃昏后。詩句一落,后面相接的句子便像炸了鍋似的爭相刷屏:
“明月似我心,不負(fù)相思意”
“我歌月徘徊,我舞影零亂”
“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”
……
幾回下來,大家好似都有些“詞窮”了,聲勢慢慢降下來。我饒有興趣地看著屏幕,看著一個(gè)姍姍來遲的名喚“呂客”的師姐自對著詩句:
“明月松間照,清泉石上流”
“若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱”
“皎皎白月似盤,姣姣佳人如夢”
師姐的腦子里面好似有說不完的詩句一般,并且不斷翻新著,不知什么時(shí)候整個(gè)屏幕已經(jīng)被她刷屏。沒有人忍心打擾這位姍姍來遲的“才女”。
對到第七個(gè)“月”時(shí),師姐稍稍停頓了一下,我不假思索地接了一句“玉顆珊珊下月輪。殿前拾得露華新”,而師姐也同樣從容回對“江畔何年初照月,江月何年初照人”,末了還帶了一個(gè)調(diào)皮的表情,像是對我拯救刷屏的尷尬局面的致謝,又像是對我這個(gè)冒失的師妹的友好。我心頭突然升起一股溫?zé)幔簺]有一丁點(diǎn)的傲慢和炫耀……也是那時(shí)候,我對星星師姐的好奇和親切,從她的從容開始。
我是在開學(xué)以后瑯?gòu)衷娚绲牡谝淮卫龝?huì)上跟星星師姐見面的。當(dāng)時(shí)詩社里面開展的是一對一方式,由一位大二的師哥或者師姐帶一位師妹或者師弟一起學(xué)習(xí)或者提供詩詞、文學(xué)上面的幫助。何其有幸,我被分到跟星星師姐一組。
例會(huì)的前一天,家中堂叔過世,我實(shí)在沒有心情投入到一個(gè)熱鬧的環(huán)境。當(dāng)時(shí)星星師姐找到我邀請我參加例會(huì)見見面,面對她誠懇的語氣,我委實(shí)不好拒絕。我走到教室,輕輕地推開教室后門微微蹲下身子悄悄地坐至最后一排,講臺(tái)上面社長很認(rèn)真地在講解詞律,并未發(fā)現(xiàn)遲到的我。坐定以后,旁邊那組一個(gè)白白胖胖的師姐也悄悄地走出她的座位微微蹲下身子輕輕地走至我旁邊的位子坐下,看她憨憨的樣子,我微微一笑,真是出乎意料!我知道她就是星星師姐了。星星師姐長得并不“中文系”,不是那種披肩長發(fā)的氣質(zhì)女神,也不是那種長相清新的文藝范兒。略微胖的身材,不高的個(gè)子,清簡的衣著,頭上的貝雷帽順也遮住了她的才氣,讓人感覺這只是一個(gè)憨憨的偶爾呆傻的女生。而她身上那種隱藏的低斂的美,也注定了她會(huì)與別的師姐與眾不同。
沒有過分的友好,也沒有過分的熱情,跟星星師姐的聊天從一開始就像是涓涓細(xì)流一樣,并無波濤的洶涌后給人留下的都是那樣虛張的聲勢??偸沁^于夸張的開頭才會(huì)讓人在很久以后想起來的時(shí)候還是渾身不自在。
星星師姐說她記得我,我有些意外。細(xì)想起來,覺得應(yīng)是七夕那飛花令,也算得上是一次美麗的“冒失”吧。緣分真是奇妙。一聊到文學(xué),就好像給了星星師姐一把開啟新世界大門的鑰匙一般,她腦子里仿佛有聊不完的關(guān)于文學(xué)的東西,從老子孔孟到尼采,關(guān)于道德關(guān)于哲學(xué);從唐律詩到宋詞,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的璀璨;再到近當(dāng)現(xiàn)代中國文學(xué),人性、死亡和愛情……星星師姐身上自帶一種儒生的氣質(zhì),她的形象一下子在我面前高大篤定起來。我沉迷于這樣子的閑聊,與其說是一種閑聊,不如說是是一種特殊的熏陶,末了,星星師姐給我推薦南宋詞人吳文英的詞,同樣推薦的還有王國維、蕭紅、葉廣苓、叔本華、尼采等人的一些作品。星星師姐和我都微微低著頭在后排聊著與詞律無關(guān)的內(nèi)容,像是兩個(gè)課堂上走神的小孩兒,完全將講臺(tái)上的社長和前排的小伙伴們忽視掉了……
瑯?gòu)衷娚绲男鲁蓡T每周都要參加例會(huì),星星師姐倒是不常來。于是那次例會(huì)就成了我唯一一次跟星星師姐見面。
也是很長一段時(shí)間以后,我才驚覺星星師姐已經(jīng)成為了我文學(xué)上精神上的一個(gè)依靠。我生性不好熱鬧,人前總不喜歡過于放肆總喜歡保持沉默和安靜,唯有在文字里面,我才能真正意義上的“放得開”,不知道是有意還是無意,星星師姐總能恰到好處地給我鼓勵(lì)并點(diǎn)開我在文學(xué)上的疑慮,那對于剛上大學(xué)內(nèi)斂和孤獨(dú)的我來說,真的是一種奢侈。
去年驚蟄,凌晨下起了雨,我有遇雨而不得眠的怪癖,索性寫起了隨筆。雨夜遇上異鄉(xiāng)人的愁緒,我的筆不免多了幾絲感傷,后在驚雷與雨聲、感傷與矛盾的心緒下沉沉睡去。早上醒來的時(shí)候,就看到了星星師姐給我的留言:
可能是因?yàn)槟闶悄戏饺说脑颍傆X得南方姑娘的筆很細(xì)膩,文字里面都帶著濕漉漉的水汽,寫草木的部分有汪曾祺的味道。驚訝于你對文字的靈敏度,真好^_^
我心頭一暖,心情變得分外美麗,一如被驚蟄雨洗過的早春一般,分外美麗。
星星師姐是北方人,可是我在星星師姐身上能看到的關(guān)于齊魯人的豪放卻很少,更多的時(shí)候,星星師姐給我的感覺是:在隨性的同時(shí),她很細(xì)膩,她也是一個(gè)有情懷的人。
星星師姐的空間里很多她個(gè)人的讀書感悟,也總能看到一些關(guān)于她對兒時(shí)往事的追憶,那座名喚南山的家鄉(xiāng)風(fēng)物,那座山腳下的兒時(shí)玩伴,貓狗,總在她的文字里面頻頻出現(xiàn),關(guān)于死去,遷離或者其它?!巴甑呐笥眩q如童年的衣裳,長大以后,不是不愿意穿,是無可奈何了”。一邊是對家鄉(xiāng)往事的依戀,一邊又總能將這些曾經(jīng)溫暖和美麗的時(shí)光看透。一個(gè)在生活里面跟朋友放肆調(diào)侃玩笑的人,內(nèi)心里又是另外一番光景。一個(gè)看到最后哭著看完《源氏物語》的真情的師姐,也是一個(gè)跑去離家千里遠(yuǎn)的杭城看青草瘋長感受南方生機(jī)的春天回來后,調(diào)皮地跟我講南方的可愛的師姐。
我把這樣子的矛盾歸結(jié)為長期沉在了文字里。
我的內(nèi)斂決定了我不會(huì)有很多交往很深的比我高一年級的師哥師姐,但是很幸運(yùn)星星師姐曾經(jīng)給過我很多文學(xué)上和精神上的慰藉。很可惜的是,瑯?gòu)譀]能留住我,跟星星師姐的交情就好像那次閑聊一樣,涓涓細(xì)流,但是不會(huì)斷。我想,等到星星師姐大四畢業(yè)以后,我唯一會(huì)想念的中文系的師姐應(yīng)該只有她罷。
我把這樣子的交情歸結(jié)為君子之交。
又是驚蟄夜,無雨。