我每次從異地回來，總是在天黑之前到達我的故鄉(xiāng)。
　　 這樣的習慣我維持了好多年。
　　 二十歲之前，故鄉(xiāng)還不能叫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)，是在我遠離了她的那些年。
　　 那時我在外地一呆就是數月，每回回來我總是攢著或趕著天黑之前進村。我已經習慣了如此，在薄暮靄靄中，在炊煙裊裊里，在咩咩的羊叫聲里，我踏進村子，此時我的心總是暖暖的。
　　 夏天，娘準是坐在門口和姨姨嬸嬸搖著蒲扇，啦著家常；冬天里，娘也一準煨熱了炕，收拾著家什。每值此，我就想起兒時，我玩?；蛘吒畈莼貋硗頃r，娘總是站在東門口的石碌蝳上對著也是薄暮的曠野，喊：峰娃子，回來了――
　　 我總是奇怪，為什么我總能聽得見娘的喊聲，哪怕半里路遠，我回答：哎――，回來咧――
　　 娘說再遠她都能聽見我的回答，果然娘不再喊，我就急切切往家里趕。
　　 因此二十歲之前我每次出門去，不管是玩還是訪友，當然，我沒有跑的太遠，我都會在天黑之前回到村，回到家。因為我知道，娘會一直牽掛著我。
　　 現如今，我居住的縣城離老家并不遠，七八十里地，不到一個小時就能回到村子，所以家已經不是原來的家，也不止一個家了，故鄉(xiāng)的那個家，已經被稱作老家了。現在在幾千里之外的時候也逐漸少了，故鄉(xiāng)似乎叫的有些牽強，然而曾經養(yǎng)成的習慣改不了了，不管是家還是老家，抑或是故鄉(xiāng)，只留下一種別樣的思念，還保留著，和我這個習慣依舊根深蒂固在我的骨子里。
　　 老家就像一個古老的城堡，頑固地保留在我的心里。盡管我深深知道老家已支離破碎，被開發(fā)和尚待開發(fā)蹂躪的面目全非。也盡管人心已經沒有以前那么淳樸，老家也越來越變的我都感到陌生了，可我依然不愿放棄對它的愛，這種烙印已經無法改變。
　　 我總是記著白發(fā)散亂的毛婆婆坐在她家門口的大梧桐樹下哞囁著嘴的樣子；我也總是記著四娘讓上初中的我給她捎止疼片的痛楚神情；我還記得四隊老香椿樹掛著的那盞銅鈴；我也記得村東口的澇池挨著的那片我逮青蛙的紅麻地。
　　 我喜歡躺在樓板房頂數星星直到進入夢鄉(xiāng)；我也喜歡聽紅麻地里成片連聲的青蛙鳴叫；我還喜歡聽清晨村路上咵塔塔三輪車駛去咸陽蔬菜市場發(fā)菜的車輪車鈴聲。隨著歲月流逝，也隨著時代的發(fā)展，我的這些曾經熟悉的聲音熟悉的影子不復再有了。取而代之是逐漸林立的高樓，還有飛馳不斷的小車。再過幾年，也許真的，我的村莊也就再也看不到了，而我該到哪里去尋找這些呢，我有些迷茫，也越來越失落。
　　 娘不愿離開她生活了一輩子的村子，因此在城里她住不慣，我只能由著她。
　　 當大嫂給我電話說娘病了，我是一刻沒有耽誤，趕在薄暮時分回來了。
　　 娘發(fā)著高燒，說著胡話，我睡在她的腳底下，她攥著我的腳，我攥著她的腳，這樣她才睡得安穩(wěn)些，她安穩(wěn)了，我也就安穩(wěn)了。
　　 我是七八歲就一直記著天黑進城這句話。
　　 那是父親和叔父去西安城里走一個親戚吧，還是下午四五點的時候，父親一揮手，對著叔父說，走，天黑進城。
　　 我傻傻地問，爸，咱們不是在城里么。
　　 爸爸摸著我的頭說：村，就是咱的城。
　　 父親和叔父騎行一個小時沙石路又騎一個小時疙瘩土路終于在天黑前回到了村里。在村口，父親舒了一口氣說，我們回來了。
　　 這些年，雖然住在城里，過年我總是要回到村子去過，盡管村子里的年味也越來越淡。似乎真要找年的味道，只有到山里的縣城或者小集鎮(zhèn)上還能夠找到些。
　　 但是，無論如何，只要娘在，故鄉(xiāng)就在，老家就在，家就在，年才依然有年味。
　　 因此，我如果在傍晚回家，路上一般不耽擱也不為事情所拖累，我一定要天黑進城。
　　 因為，我知道，那里有娘的牽掛。
　　 不管是我在外面受多大的傷或者痛，但是從母親的熱炕一覺醒來，熱騰騰的我愛吃的紅苕還有苞谷糝就心里溫暖無比，似乎外面再大的風雨就算不了什么了。
　　 家永遠是人賴以療傷的港灣，娘就是醫(yī)生。