母與女
(一)
我喜歡老舍先生的小說(shuō)《月牙兒》,痛恨發(fā)著霉?fàn)€味的舊社會(huì),為月牙兒母女悲慘命運(yùn)鳴不平。想不到在現(xiàn)代社會(huì),我也以月牙兒同樣的命運(yùn),同樣的爛污的理由被警察摞了去,關(guān)進(jìn)了看守所。這大概是老舍先生的作品不朽的原因吧。
老舍的月牙兒母親原不是壞女人,是丈夫得肺癆去世后,把家庭那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)當(dāng)完了,吃不上飯才開(kāi)始賣(mài)肉生涯的。月牙兒不恨父親,只恨母親不爭(zhēng)氣,使她沒(méi)臉面見(jiàn)人。而我恨父親,不恨母親。母親被房產(chǎn)局長(zhǎng)侮辱是他造成的。那時(shí)我還小,只記得父親破口大罵母親,為分配三十八平米房子,在辦公室和局長(zhǎng)干那個(gè)。父親還打了母親耳光,母親只流淚,不還手,濺起的淚水星兒飛到了我臉上,都是涼的。大了才知道,那時(shí)單位分房子一年才一兩戶(hù),都是一把手說(shuō)了算。爸爸是房產(chǎn)管理局小科員,人窩囊又沒(méi)錢(qián),再有十年也輪不到分房。我們?nèi)谌俗庾∫婚g土平房,一條炕,父母做愛(ài)都不暢意。是父親讓母親去求局長(zhǎng)分房的,誰(shuí)想局長(zhǎng)竟在辦公室把母親強(qiáng)暴了。
母親回來(lái)哭著告訴了父親。我敢說(shuō)不怨母親,她是為了全家分到房子,才反抗無(wú)力的。如果母親有錯(cuò)的話(huà),也是她長(zhǎng)得太漂亮了,大眼睛,高鼻梁,高胸脯,身材高挑,皮膚白皙,除黑眼珠外,無(wú)一不透著我太姥——白俄美女娜達(dá)莎的身影。我見(jiàn)過(guò)太姥年輕時(shí)的照片,美麗得讓我驚呆了,像楊柳那么苗條,白玉般晶瑩細(xì)膩,春露般鮮潤(rùn)欲滴,玉蘭般端莊高雅。母親顯然繼承了太姥美的基因,天生麗質(zhì),引得男人駐足張望。至于太姥的女兒——我的姥姥,嫁給哈爾濱俄羅斯人后裔,生了我母親。1961年大饑餓時(shí)遷回俄羅斯去了,連個(gè)照片也沒(méi)留下。不過(guò)據(jù)說(shuō)我姥姥也很漂亮,只是豐滿(mǎn)了些。
那天,母親確實(shí)沒(méi)想到受人尊敬的特殊材料構(gòu)成的局長(zhǎng)色膽如此之大,母親剛請(qǐng)他分房時(shí)照顧一下,他便在沒(méi)有暗示,沒(méi)有挑逗試探情況下,一把拉住母親手說(shuō)了一句:太漂亮了,我就知道你要來(lái),便把母親拽到辦公室套間,不顧母親反抗和哀求,摁到床上強(qiáng)暴了。
不知?jiǎng)傔M(jìn)口的日本產(chǎn)三菱越野車(chē)速度太快太先進(jìn),還是上天懲罰,不幾天他開(kāi)車(chē)帶女秘兜風(fēng)時(shí),越野車(chē)在荒無(wú)人煙的草原公路下坡拐彎處翻了幾個(gè)滾兒,兩人無(wú)一生還,死后還緊緊抱在一起。大概是女秘書(shū)先死,他爬過(guò)去救她,沒(méi)了力氣,在女的身上氣絕的吧。單位給定的工傷,安排了兒子接班。人們忿忿不平,但不久就沒(méi)人議論了,倒是局長(zhǎng)‘寧在花下死,做鬼也風(fēng)流’,茶余飯后傳了很久很久。
房子沒(méi)分到,父親和母親也離了婚,停薪留職,到深圳下海經(jīng)商去了。作為男子漢,父親和母親離婚很正常;誰(shuí)也不愿意戴綠帽子。但他不應(yīng)當(dāng)不管我,不寄錢(qián),也不來(lái)信,全靠母親當(dāng)臨時(shí)工那點(diǎn)工資生活,供我念書(shū)。我是他的女兒呀。后來(lái)他和小他十歲的四川姑娘在深圳結(jié)婚,此后便在地球上蒸發(fā)了,我更恨他,勸自己,只當(dāng)月牙兒的父親得癆病死了吧,不再想他,不久完全忘記了他,漸漸地也忘記了母親那點(diǎn)破事兒,只記得和母親相依為命的艱辛。
母親沒(méi)有固定工作,當(dāng)過(guò)酒店店員、小旅社服務(wù)員、街道清掃員、商店售貨員、飯店切墩員,還撿過(guò)破爛兒。我知道母親的期望,發(fā)奮讀書(shū),老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我穿的樸素,學(xué)習(xí)第一。我不知道憂(yōu)愁,也不羨慕同伴兒穿的戴的比我好,看到深邃的藍(lán)天掛上了金黃色的月牙兒,還時(shí)常唱‘天上布滿(mǎn)星,月牙兒亮晶晶,生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì),訴苦把冤申’的歌呢。那曲調(diào)兒真美。
我為有慈愛(ài)自強(qiáng)的母親驕傲。我很爭(zhēng)氣,考上了市重點(diǎn)初中。母親很高興,破天荒地領(lǐng)我去商場(chǎng)買(mǎi)衣服。我說(shuō)不用,穿校服就行。母親說(shuō)哪能總穿校服呢,都十三歲了,快有她高了,該穿了。回家穿上剛買(mǎi)的潔白小花連衣裙,一照鏡子,翻領(lǐng)上露出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸,襯托著瓜子臉,長(zhǎng)睫毛,雙眼皮,周正的鼻子,兩個(gè)小酒窩,嫣然一笑,胸前隆起的兩個(gè)小兔兒挺了起來(lái),百媚頓生。衣服的摩擦和母親手的抻拽,體內(nèi)有種異樣感覺(jué),自己都臉紅了,鏡子里一照,像含苞待放的紅玫瑰。裙下兩條勻直細(xì)長(zhǎng)無(wú)可挑剔的腿兒,比舞臺(tái)上白天鵝不差毫分。母親也看呆了,前后左右擺弄著我的身體,抿著嘴笑,竟說(shuō)不出一句贊美的話(huà)來(lái)。
那天晚上正好是有月牙兒的日子,我站在土院里看著它在潔凈的天上沖著我微笑,覺(jué)得世界真的很美好,身體輕快得好像能飄起來(lái),小窗戶(hù)的土平房變得明亮許多。開(kāi)學(xué)那天很熱,我穿著白色連衣裙到學(xué)校報(bào)到,開(kāi)始新的中學(xué)住校學(xué)習(xí)生活,心里充滿(mǎn)了許多憧憬。
媽媽工作經(jīng)常調(diào)換,我也懶得去問(wèn),只知道她穿得比過(guò)去漂亮多了,臉也不像過(guò)去那麼粗糙,抹上了化妝品。我星期六回家,飯桌上的菜多了,肉多了,遇到節(jié)日、生日,媽媽給的禮物也多了,衣服、鞋雖比不上有錢(qián)同學(xué)那么貴重豪華,但不比他們差多少。同學(xué)在一起時(shí),男同學(xué)投在我身上的目光比她們的多而熱烈,覺(jué)得輕飄飄的。晚上看月牙兒,那閃爍的金黃色光茫似乎也比過(guò)去亮多了。
初二下學(xué)期一開(kāi)學(xué),我發(fā)現(xiàn)同學(xué)看我的目光變了,女同學(xué)還背后覷覷喳喳。我叫住一個(gè)在作文‘我的同學(xué)’里把我形容成天仙一樣美、后來(lái)大家干脆叫他‘天仙’的男同學(xué),問(wèn)問(wèn)怎么回事兒。他閃爍其詞,不說(shuō)實(shí)話(huà)。他有封情書(shū)在我手里。在我一再追問(wèn),并答應(yīng)把情書(shū)還給他,他才吞吞吐吐說(shuō):“你媽晚上跳舞......”
“那有什么?”
“不是,是......在茶座跳?!?br />
“誰(shuí)說(shuō)的?”
“你媽陪過(guò)咱班女同學(xué)的爸爸,她說(shuō)的。”
“哪個(gè)女同學(xué)?”
“你饒了我,放我走吧?!?br />
他的話(huà)如五雷轟頂,差點(diǎn)把我震昏。我沒(méi)忘記把那封對(duì)我表示好感的信還給他,也沒(méi)忘記告訴他我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)信的事。他千恩萬(wàn)謝走了。我不記得如何回到宿舍的,只記得我哭了很久。
(二)
好不容易盼到星期六,我早早回到家里,準(zhǔn)備第一句話(huà)就問(wèn)‘陪舞’的事兒。
那時(shí)不知天是咋變的,似乎一夜之間大街小巷出現(xiàn)了許多茶座,門(mén)口高高掛著竄竄紅燈籠,一到晚上亮起來(lái),霓虹燈閃爍起來(lái),和夜上海差不多。大廳樂(lè)隊(duì)的琴手起勁快速地摁著電子琴鍵,鼓手好像吃了興奮劑,搖晃震顫著身體,不停地敲打著鑼鼓镲,為扭動(dòng)著軀體的歌手伴奏。客人成雙成對(duì)瘋狂起舞,盡情發(fā)泄著情感,快樂(lè)的或者郁悶的。一片歌舞昇平景象。
女老板不時(shí)拿著百元人民幣,公布著點(diǎn)歌者的名子,煽動(dòng)著男人們爭(zhēng)先好勝的情緒,更慷慨的點(diǎn)歌者隨之而來(lái),引起陣陣尖叫和掌聲,氣氛狂烈極了。沒(méi)舞伴的客人進(jìn)包廂后,服務(wù)員獻(xiàn)上茶,擺上糖果,隨后老板領(lǐng)來(lái)伴舞小姐。不滿(mǎn)意還可以調(diào)換。伴舞時(shí)間不限,按點(diǎn)收費(fèi),走時(shí)在吧臺(tái)結(jié)賬。如果把小姐帶走,得另付老板和小姐費(fèi)用。其實(shí)在灰暗的燈光下的煙霧繚繞中,在杯盞交錯(cuò)中,男人和女人想要的在包廂已經(jīng)滿(mǎn)足,帶小姐另覓愛(ài)巢的都是先富起來(lái)的。伴舞小姐逐漸變成妓女的代名詞,所以我聽(tīng)到同學(xué)背后議論‘伴舞’臉就發(fā)紅,感到羞恥。我恨怨母親,可是放學(xué)回來(lái)看到母親臉上開(kāi)心的笑容,端上來(lái)我愛(ài)吃的飯菜,到嘴邊的話(huà)又咽了回去。
餐桌上失去了往日的歡樂(lè)。媽媽大概也猜到了什么,默默吃完飯刷碗去了。鍋碗瓢盆的碰撞聲不再像以前那么悅耳,聲聲撞擊著我的心。我到底忍住了。無(wú)論母親是不是陪舞,舞女畢竟不是好名聲,我不能讓母親太難看。倒是媽媽沉不住氣了,問(wèn)我:“咋的啦,回家拉長(zhǎng)著臉?”
“沒(méi)什么。”
“是不是有人欺負(fù)你?”
“沒(méi)有?!?br />
“到底怎么回事呀?”
“媽......”
“說(shuō)吧?!?br />
“你是不是到茶座去了?”
“是呀?!?br />
“你干嘛到那種地方去?”我有點(diǎn)生氣了。
“我在那打工,收拾衛(wèi)生,忙時(shí)幫老板給客人倒茶水?!?br />
“那你為什么和我班周萍爸爸跳舞,讓我在班里抬不起頭來(lái)?”
‘天仙’讓我饒了他時(shí),我就猜到是經(jīng)常泡舞廳的是周萍的爸。
媽媽不說(shuō)實(shí)話(huà),我真生氣了。
“房產(chǎn)管理局新到的周局長(zhǎng)啊,他是周萍的爸?我真不知道?!眿寢尳忉屨f(shuō),“他舞伴兒沒(méi)到,老板讓我先陪一曲。老板說(shuō)他是市房產(chǎn)管理局長(zhǎng),是常客,得罪不起,讓我救救場(chǎng)。一來(lái)老板求我,二來(lái)也想認(rèn)識(shí)一下,萬(wàn)一有公租樓房倒出來(lái),說(shuō)不定租給我們一套呢,我就答應(yīng)了。結(jié)果他舞伴兒一晚上沒(méi)來(lái),我一直陪著。這有什么不好?你還要上高中,考大學(xué),沒(méi)好的學(xué)習(xí)環(huán)境能行?我不知道是周萍爸,你要是不愿意,下次不和他跳就是了。”
原來(lái)如此,我懸著的心放下了。我冤枉了媽媽?zhuān)φf(shuō):“對(duì)不起,媽媽?zhuān)魈旎匦?,我得告訴同學(xué)們,省得亂吵嚯。”
星期一我就把真相告訴了‘天仙’。他很聰明,周萍爸經(jīng)常去茶座瀟灑,我媽并不情愿和他跳舞的事兒經(jīng)他一傳,周萍受不了了。周一她到校時(shí),眼睛有些紅腫,大概是被她爸罵的,或者父母吵架急的。我心里升騰起一種莫名其妙的滿(mǎn)足感。不到兩個(gè)月,我家租到了三十八平米一廳一室一衛(wèi)一廚舊樓房,房租很便宜,每平米兩角一分,比租私人一間半土平房錢(qián)還少。房間已經(jīng)粉刷一遍,和新房一樣干凈。我也有了一間獨(dú)立小臥室,安靜舒適多了。不知怎么地對(duì)周萍爸產(chǎn)生了好感,覺(jué)得他同情窮人,并不壞。
環(huán)境好了,學(xué)習(xí)積極性更高??上Ш镁安婚L(zhǎng),一件突兀起來(lái)的事徹底把我砸垮了,像老舍先生的月牙兒,被烏云遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),透不過(guò)氣來(lái),找不到一點(diǎn)兒光亮和影兒。
(三)
母親伴舞風(fēng)波逐漸平息后,一年多來(lái)班里一直平靜,大考小考我保持著前三名位置。倒是同學(xué)的個(gè)頭兒變化很大。我長(zhǎng)到了一米六五,成了名副其實(shí)的少女?!煜伞闪艘幻灼呔诺拇髠€(gè)兒,性格沉穩(wěn)多了,除了學(xué)習(xí)向我請(qǐng)教外,不多說(shuō)一句話(huà)。不過(guò)我感覺(jué)出來(lái),他一直暗暗地當(dāng)我的保鏢。有時(shí)我心里莫名奇妙地涌起一陣燥熱,便想到了他。冷靜下來(lái)后,臉上片片紅云慢慢散去,留下無(wú)邊無(wú)際莫名其妙輕快的幻想。但是,畢業(yè)前的一個(gè)星期五的下午,警察通過(guò)班主任把我叫到政教處,遞給我一張母親因賣(mài)淫被行政拘留家屬通知書(shū),我懵了,差點(diǎn)暈過(guò)去,覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),扶著辦公桌才能站穩(wěn)。
我咬著嘴唇說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那通知書(shū)像惡魔張開(kāi)大口吞噬我一樣,讓我昏厥。警察說(shuō)因?yàn)槟赣H的父母都在俄羅斯定居,我是她的唯一親人,只好把家屬通知書(shū)送到學(xué)校,又因?yàn)槲也粷M(mǎn)十六歲,未成年,必須由學(xué)校代表在場(chǎng)。他還告訴我可以到拘留所見(jiàn)母親。
我的精神一下子徹底垮了。我必須離開(kāi)學(xué)校。我不顧老師勸慰,在同學(xué)詫異注視中揹起背包,發(fā)瘋似地跑回家,捂上被子嚎啕大哭。多悲哀啊,我真成了老舍先生筆下的月牙兒——暗娼的女兒。母親怎么墮落成這樣?我們母女相依為命,生活拮據(jù),可也不能走這條路呀。
趁還沒(méi)下班,我必須馬上趕到拘留所見(jiàn)到媽媽。出門(mén)后,‘天仙’依著門(mén)框等我。我很意外,問(wèn):“你怎么來(lái)了?”他說(shuō):“別問(wèn)了,我摩托在外邊,趕緊看你媽吧,大姨一定著急?!闭f(shuō)著拉我就走。這是他第一次拉我手,我的心感到瞬間觸電似的震顫。
母親失去自由才一天,突然變得蒼老呆滯了。我把通知書(shū)推到她跟前問(wèn):“真的?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)聲“對(duì)不起”便低下頭哭泣起來(lái)。我的心涼透了,但我不能讓媽媽的心也涼透。現(xiàn)在我是她唯一精神支柱,假若再失去我,她什么也沒(méi)有了。我突然成熟起來(lái),鎮(zhèn)靜地說(shuō):“家里沒(méi)事,我會(huì)照顧好自己。千萬(wàn)別想不開(kāi),世界上只有咱娘倆是親人了......”說(shuō)到這我不顧在場(chǎng)警察阻止,撲到媽媽?xiě)牙锟蘖似饋?lái)。媽媽也摟著我哭,順勢(shì)把一個(gè)小紙條塞到我手里。
回家的路上‘天仙’把摩托騎得飛快,我在后面緊緊抱住他。這是我第一次擁抱男孩,胸前兩個(gè)鼓起來(lái)的玉兔兒第一次貼在男孩身上,中間只隔薄薄的單衣。在車(chē)的顛簸中,我緊緊抱住他,感到眩暈和別樣的舒服。天仙把我送到家一句話(huà)也沒(méi)有,紅著臉走了。我想他也是第一次被女孩抱得這么緊,第一次體會(huì)到女孩身體的溫?zé)?。我很感激他,特別是我孤苦伶仃的時(shí)候。進(jìn)門(mén)我急忙掏出紙條一看,原來(lái)紙條是寫(xiě)給周萍爸的:“周哥,對(duì)不起。我一切都好。”
我一下子掉到了五里云霧中。這是啥意思?對(duì)不起他啥呀?難道母親和周萍爸還有我不知道的關(guān)系?讓人百思不得其解。顯然,母親的意思讓我去找周萍爸爸。
(四)
晚上我還沒(méi)來(lái)得及給周萍爸打電話(huà),他就不請(qǐng)自到了。我是第一次在家遇到他,這么近看到他。他中等個(gè),看上去比我記憶中的爸爸老多了,鬢角已有幾根白發(fā)。不過(guò)面色紅潤(rùn),不討厭,笑起來(lái)很慈祥。我說(shuō):“周伯伯,我媽......”“我都知道了?!?br />
我很奇怪,和他毫不相干的事這么快就知道了?但當(dāng)時(shí)顧不得多想,把媽媽的紙條給了他。他看后長(zhǎng)舒了一口氣,臉上露出微笑說(shuō):“我去找人想辦法把你媽撈出來(lái)。不過(guò),看來(lái)她得住幾天監(jiān)獄了。”“不行,今天晚上得出來(lái),讓同學(xué)們以為抓錯(cuò)了,要不我還能在學(xué)校呆嗎?”我也不知道從哪來(lái)的勁兒,說(shuō)出近似命令的話(huà)。
在此為理解精評(píng)小說(shuō)深表謝意。
謝謝。