19歲的他，是從山村考到這所重點(diǎn)大學(xué)的孩子。
　　 他是老實(shí)巴交的父母最大的驕傲，他給那些貧困中的孩子們樹(shù)立了榜樣，他是整個(gè)山鄉(xiāng)走出的第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)子。
　　 父親體弱多病，母親日夜操勞，他只有刻苦學(xué)習(xí)，才能對(duì)得起父母臉上那深深的皺紋和過(guò)早爬滿的白發(fā)。他沉默寡言但成績(jī)優(yōu)秀，待人寬厚卻不卑不亢。他是同學(xué)們眼中最優(yōu)秀的。
　　 大二下學(xué)期，鄰居一個(gè)突如其來(lái)的電話，打破了他平靜的學(xué)習(xí)生活，母親病了，絕癥！他臉色煞白，渾身發(fā)抖了好一陣，才發(fā)瘋似的沖進(jìn)老師的辦公室請(qǐng)了假，又發(fā)瘋似的沖向火車(chē)站，趕往千里之外那個(gè)生養(yǎng)他的小山村。他的眼睛，血紅。
　　 一個(gè)多月后，他回到了學(xué)校。帶著父親，在離校外很遠(yuǎn)的地方租了間小小的平房，開(kāi)始上學(xué)、打工、照顧父親的生活。他整個(gè)人瘦了一圈，眼中曾經(jīng)的自信，也被無(wú)盡的悔恨和自責(zé)取代了。母親永遠(yuǎn)地走了。上次回家，他哪怕稍稍留意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)母親的病容?。∫膊恢劣谧屗牟∫徊讲降赝铣山^癥，拖成他永遠(yuǎn)無(wú)法述說(shuō)的痛。
　　 那一天，在父親催促了無(wú)數(shù)次后，他才頂著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，第一次走進(jìn)那個(gè)離他們出租屋很近的理發(fā)店。店面小而破舊，顧客也多是些回頭客的老人，價(jià)格便宜，卻聽(tīng)說(shuō)手藝很好，一對(duì)五十來(lái)歲的夫妻，撐起了這個(gè)小店的全部。
　　 快輪到他的時(shí)候，那位溫和的大媽?zhuān)χ蛩姓惺郑骸靶』镒舆^(guò)來(lái)，該給你洗發(fā)了?！?br />　　 他頓時(shí)手足無(wú)措，滿臉通紅地走過(guò)去說(shuō)：“我，我自己洗就行了?！?br />　　 “那哪行啊！你自己洗不好，水濺出來(lái)會(huì)弄濕衣服的。來(lái)吧，我給你洗?！贝髬屢荒槾认榈卣f(shuō)。
　　 他把頭輕輕地伸到那個(gè)小小的水龍頭下面，大媽用手試試水溫，熟練地給他蘸濕頭發(fā)，涂上洗頭膏，慢慢的揉著，還用手指輕輕地?fù)现^皮，渾濁的污水流了下來(lái)。足足洗了三遍，他的頭發(fā)，終于干干凈凈了。
　　 理完發(fā)出來(lái)的時(shí)候，他的心情，仿佛也一下子清爽了。他已經(jīng)做出決定，不能再這樣頹廢下去了。
　　 從此，他又像換了一個(gè)人，在同學(xué)們疑惑不解的目光中，儼然恢復(fù)了從前那個(gè)沉默、自信卻優(yōu)秀的他。
　　 兩年之后，為了更好地照顧父親，他放棄了考研，以優(yōu)異的成績(jī)和出色的表現(xiàn)，被一家大型國(guó)企聘用。
　　 又兩年之后，他成了單位最年輕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，拿著不菲的薪水，穿著得體的西服，透著與同齡人不相稱的驕傲和自信。父親的身體，也一天天地好轉(zhuǎn)了。他搬家了，在市區(qū)繁華的地段貸款買(mǎi)下了一套舒適的房產(chǎn)。他終于憑著自己的知識(shí)和努力，成了這座城市的新主人。
　　 而這幾年間，他唯一沒(méi)有改變的，是去那家小小的破舊的理發(fā)店，理發(fā)，修面，打理自己。每月兩次，他都會(huì)開(kāi)著自己的車(chē)，輾轉(zhuǎn)很遠(yuǎn)的路，奔向那個(gè)讓他倍感親切的地方。
　　 進(jìn)了店門(mén)，他依然會(huì)帶著一絲靦腆和羞澀，在大媽慈祥的招呼下，輕輕地把頭伸進(jìn)小小的水龍頭下。只是現(xiàn)在，他的頭發(fā)，一次就洗得干干凈凈了。
　　 又三年后，他，已經(jīng)是單位的領(lǐng)導(dǎo)了。工作越來(lái)越忙，半月一次的理發(fā)，漸漸變成一月一次了。
　　 那一天，和往常一樣，他開(kāi)車(chē)輾轉(zhuǎn)很遠(yuǎn)的路，來(lái)到那個(gè)他早已爛熟于心的地方。突然他發(fā)現(xiàn)，理發(fā)店的門(mén)，鎖了。沒(méi)有了往日老主顧們嬉笑和侃大山的聲音，整個(gè)世界仿佛都突然沉靜了下來(lái)。他的心，忽然間，亂了。
　　 理發(fā)店隔壁那個(gè)小賣(mài)店的老人沉重的告訴他，大媽前兩天突然去世了，是絕癥。明天，就是她出殯的日子。
　　 絕癥，還是絕癥！他傻了。不知道木然了多久，他才慢慢地坐進(jìn)車(chē)?yán)铮舸舻匾粍?dòng)不動(dòng)。大媽的病有多久了？他怎么從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)！
　　 他忽然淚流滿面。他知道，哪怕過(guò)去再久，不管混得再好，自己，還是那個(gè)粗心的孩子。
　　 等心情平靜下來(lái)，他重新下車(chē)，問(wèn)清了大媽家的住址，買(mǎi)齊了祭奠用品，開(kāi)車(chē)急奔那個(gè)他早想去看看卻一直忙而未去的地方。
　　 市郊的一個(gè)雖破舊卻整潔的小院里，人來(lái)人往，熙熙攘攘的人們或滿臉悲傷，或面帶淚痕。大媽的遺像高高地掛在紙龕的中央，還是那樣，滿臉的慈祥，滿眼的笑意。
　　 停下車(chē)，一眼看見(jiàn)院子里的遺像，他忽然渾身無(wú)力，再也邁不動(dòng)步子了。踉踉蹌蹌的進(jìn)了院子，挪到靈堂前，“噗通”一聲跪下，盯著照片上慈祥微笑的大媽?zhuān)躲兜目戳税胩欤恢挥X(jué)間，淚流了滿臉。忽然，他趴下，重重地磕了三個(gè)頭，然后嚎啕大哭，似乎要把多年積蓄的淚水全部發(fā)泄出來(lái)。
　　 人們安靜了。這個(gè)看起來(lái)沉靜、清秀卻陌生的小伙子的舉動(dòng)，讓大家疑惑了。
　　 給他理過(guò)發(fā)的大伯是認(rèn)識(shí)他的，趕緊讓一旁的兒子和女婿把他攙起，扶進(jìn)里屋坐下。大伯忍住失妻的悲傷，和藹地問(wèn)：“小伙子，你能來(lái)祭奠你大媽?zhuān)艺娴暮芨袆?dòng)?？茨氵@么傷心，難道還有其它的原因么？”
　　 他的淚又涌了出來(lái)。
　　 “我是山村出來(lái)的孩子，從上初中后，我就離家外出求學(xué)。爸身體不好，家里家外都是媽操心受罪。我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，媽的白發(fā)卻越來(lái)越多，但她很安慰，至少我沒(méi)給她丟臉，我是爸媽的驕傲。上初中后我很少回家，但每回一次媽都高興得不得了。媽愛(ài)給我洗發(fā)，一邊揉洗，一邊嘮著家常，我很享受那份濃濃的母愛(ài)?？墒牵谶@座城市上學(xué)上到大二時(shí)，媽…去世了，也是絕癥。當(dāng)時(shí)的我，突然沒(méi)了生活的勇氣。媽走了，誰(shuí)還為我細(xì)心地洗發(fā)、跟我和藹地嘮嗑呢…”
　　 “第一次去你們的理發(fā)店，當(dāng)大媽給我洗發(fā)時(shí)，那慈祥的笑容，輕柔的動(dòng)作，還有和藹的家常話，多么像我剛剛?cè)ナ赖膵尠?！我快要沉淪的心，一下了蘇醒了。媽雖然走了，但她在會(huì)天上看著我，我是她的驕傲啊！還有一個(gè)像媽一樣不嫌棄我臟、會(huì)給我洗發(fā)的大媽?zhuān)瑡寱?huì)放心的…從此我就喜歡上你們的小店，很小，很溫馨，有家的味道。后來(lái)我畢業(yè)了，參加了工作，即使在離小店很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了房子，我還是喜歡這里，哪怕開(kāi)車(chē)跑很遠(yuǎn)的路，也會(huì)每月兩次風(fēng)雨無(wú)阻。”
　　 “因?yàn)閱挝缓苊?，我最近只能一個(gè)月來(lái)一次了?？墒?，可是這次，卻讓我錯(cuò)過(guò)了一輩子！我太粗心了，上次來(lái)就發(fā)現(xiàn)大媽洗發(fā)時(shí)力氣小了，動(dòng)作慢了，還開(kāi)玩笑說(shuō)她老了…每次大媽給我洗發(fā)的時(shí)候，就感到媽就在身邊看著我，笑著?？墒谴髬尅吡?，誰(shuí)還會(huì)像媽那樣給我洗發(fā)呢？媽還會(huì)不會(huì)在身邊看著我呢？”
　　 他再一次抱頭痛哭。
　　 一旁，大媽的女兒、那個(gè)大他近十歲的姐姐嗚咽出聲，撲過(guò)來(lái)抱住他：“弟，不哭…沒(méi)事，咱的店不關(guān)門(mén)！以后你來(lái)，姐給你洗！媽媽都不會(huì)走，她們都會(huì)…看著我們的！”
　　 第二天，大媽出殯的時(shí)候，他穿一身孝衣，抱著一個(gè)大大的、精美的花圈，挽聯(lián)上的落款是：義子鐵豪。
　　 鐵豪，是他的名字。
　　 2017.01.26-02.05