七月初的凌晨四點(diǎn)，地上沒(méi)有一絲風(fēng)塵。
　　 這是一條偏僻的街道，白天里也是人群稀疏。幾棵法國(guó)梧桐樹(shù)的枝葉，在夏季里綠得太過(guò)嚴(yán)實(shí)，只是偶爾夾雜著去年秋天里的幾片干葉子，在高挑的枝頭滴溜溜地打著伶仃的圈兒。銀子清掃著街道兩側(cè)偶爾旋落的梧桐樹(shù)葉，手中簸箕柄頭繞扎著的一只黑色塑料袋，空空蕩蕩。那是用來(lái)收集廢棄飲料瓶的。
　　 黑蠻在另一條街道掃地。在沒(méi)有找到比掃大街更掙錢(qián)的活兒之前，他和她的日子不免過(guò)得糙了點(diǎn)。
　　 銀子的眼睛順著街道往遠(yuǎn)處張望，此時(shí)，街道上一只飲料瓶都沒(méi)有，她心里不免有些失望。昨晚的事，又悄然從她的腦子里升起。
　　 “銀子，以后掃地時(shí)別撿飲料瓶了，又換不來(lái)幾個(gè)錢(qián)?！焙谛U打著赤搏，坐在租房?jī)?nèi)的床沿邊說(shuō)。
　　 城北的出租房?jī)?nèi)，空氣熱烘烘的，彌漫著餿甜的氣味。黑蠻的話(huà)銀子沒(méi)接，落在地上就沒(méi)了。
　　 她尋了一個(gè)大塑料袋，拾掇起散落在地上花花綠綠的空飲料瓶來(lái)。并不時(shí)拂撣著在瓶口處循甜忙碌的螞蟻。
　　 她用紅色的塑料絲帶將一些零零碎碎壓扁了的廢紙板捆綁好，豎立在墻角處，又將塞滿(mǎn)飲料瓶的大塑料袋與廢紙板擁躉起來(lái)，盡量不去占用租房十多平米逼仄的空間。
　　 忙完這些，她惘惘地坐在墻角的小板凳上，似乎在想著剛才黑蠻的話(huà)。屋頂一盞昏暗的燈，黃黃的豆光漾開(kāi)去，滿(mǎn)屋影影綽綽。
　　 銀子低下頭，搓揉起自己暗黑色的滿(mǎn)是垢痕的手來(lái)。為了多掙點(diǎn)錢(qián)，自打兩年前兒子小麥去米家鎮(zhèn)初中寄宿上學(xué)，她就和黑蠻來(lái)到興城掃大街，順帶著撿些廢紙板、飲料瓶。她手指頭這些難以愈合的裂口，時(shí)刻提醒著她腦子里負(fù)責(zé)疼痛的那根神經(jīng)。
　　 “昨天小麥在電話(huà)里說(shuō)，要去上學(xué)校暑假里的幾個(gè)培訓(xùn)班，繳叁仟塊錢(qián)學(xué)費(fèi)?！焙谛U又說(shuō)道。
　　 銀子抬眼扭頭去看黑蠻。黑蠻的眉頭緊鎖，國(guó)字臉的線(xiàn)條向下垮著。剛剛四十出頭的人，頭發(fā)已經(jīng)有了霧白色。他從床頭的香煙盒里顛出一支煙來(lái)點(diǎn)著，猛吸了幾口，隨之劇烈地咳嗽起來(lái)。
　　 銀子站起身，走到坐在床沿邊的黑蠻面前，伸手將他的香煙奪了，掐滅。
　　 黑蠻的咳嗽平息下來(lái)，他伸開(kāi)手臂環(huán)腰抱住正欲走開(kāi)的銀子，將臉埋在了她的胸前。
　　 “你想在你這個(gè)月生日那天買(mǎi)一副白金耳環(huán)給你，你一直想要的?！?br />　　 “叁仟塊錢(qián)寄回家，這個(gè)月就沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)耳環(huán)了。我真沒(méi)用……”
　　 他低沉地說(shuō)著，幾乎都是氣息的聲音。這聲音在熱烘烘的空氣里游走，一直鉆探到銀子的心窩里。
　　 她的心猛地顫了顫，那張被曬得紫黝黝的鵝蛋臉，染上了紅暈。她兩只手撫著他霧白色的頭發(fā)，可是手指的裂口與頭發(fā)之間的摩擦，又疼得令她心下悵然。于是她將他的手按在自己的胸口上，為的是叫他放心，她不在意他是否有錢(qián)買(mǎi)耳環(huán)給她。
　　 “黑蠻，只要小麥學(xué)習(xí)上有出息，咱倆好好干活兒，以后的日子一定會(huì)好起來(lái)的。”銀子柔聲說(shuō)道。
　　 黑蠻仰起頭，他的眼睛里閃爍著光芒。夜猶未央時(shí)，他和她都已經(jīng)微笑著在心里把未來(lái)細(xì)細(xì)設(shè)想過(guò)了一番。
　　 恍惚間，銀子的思緒突然從昨晚拉回到了現(xiàn)在。因?yàn)樗吹浇值罇|側(cè)紅綠燈的路口處，有一只飲料瓶凝定不動(dòng)地歪在地面上。不及多想，她趕緊拿著簸箕和掃帚，瞅著那只飲料瓶一路走了過(guò)去。
　　 此時(shí)的晨光薄如蟬翼，淡金色的陽(yáng)光集成一束，穿過(guò)云層，照在心神恍惚的銀子身上。一輛大貨車(chē)從路口處疾馳而過(guò)，將銀子的駭叫聲，瞬間碾碎。簸箕和掃帚飛散在路邊，汩汩流淌的暗紅色鮮血，伴著幾片偶爾旋落的梧桐樹(shù)葉，緩緩蔓延到不遠(yuǎn)處凝定不動(dòng)的飲料瓶旁，很快就融合在了一起。簸箕柄頭黑色的塑料袋當(dāng)風(fēng)鼓著，那幾片梧桐樹(shù)葉，綠得很是荒蕪。
　　 黑蠻將安睡在小匣子里的銀子帶回米家鎮(zhèn)家中的那天傍晚，放暑假的小麥并不在家。黑蠻在附近的網(wǎng)吧里找到了小麥。小麥正坐在電腦前，椅子旁的地面上隨手扔著的幾只空飲料瓶，七倒八歪。
　　 “爸，你……你怎么回來(lái)了？那叁仟塊錢(qián)，我……我是想要……”小麥側(cè)身推開(kāi)椅子，惶急地站在一只手用力按住他肩頭的父親黑蠻面前，有些慌不擇言。
　　 網(wǎng)吧老板走過(guò)來(lái)對(duì)黑蠻說(shuō)了一句什么，黑蠻在網(wǎng)吧老板冷漠的斜乜里，將小麥這兩年在網(wǎng)吧的近叁仟塊錢(qián)欠帳還清。小麥垂著頭，與父親相跟著回到了清冷的家。
　　 小麥驚愕地看到家中的小匣子，呆滯地站在原地，再也挪不開(kāi)步子。
　　 “你媽媽?zhuān)诮值郎蠏叩貢r(shí)去撿一個(gè)飲料瓶，被車(chē)撞了。”黑蠻說(shuō)。
　　 小麥的眼睛瞬間霧濛濛一片，死死地，繼而是充滿(mǎn)怨恨地盯著父親看。旋即“啊……”地大叫一聲，推手將父親搡在一邊，拔腳踉蹌著沖出了家門(mén)。
　　 黑蠻驀地有些站不住，倚扶著門(mén)框。他望著這個(gè)熟悉而又陌生的十六歲孩子的背影，五臟六腑都攪在了一起。他突然覺(jué)得，自己離開(kāi)小麥的這兩年丟失了太多看不見(jiàn)的東西。而今，銀子已是一抹飄渺的云，從此與他和小麥相隔了千山萬(wàn)水，而他與小麥之間哪怕是剛才的近在咫尺，卻似乎也同樣是相隔了千山萬(wàn)水。
　　 黑蠻想起途經(jīng)米家鎮(zhèn)磚瓦廠(chǎng)的時(shí)候，看到磚瓦廠(chǎng)外貼著的常年招工啟事。良久，他決定這幾年暫不去興城打工了，他會(huì)留在米家鎮(zhèn)。或許，在小麥最需要關(guān)愛(ài)時(shí)不讓他獨(dú)自留守，親人們?cè)谝黄?，這才是最接近永恒的時(shí)刻。
　　 此時(shí)已是薄暮時(shí)分，天色卻還大亮著。吹拂而過(guò)的夏日晚風(fēng)，把生長(zhǎng)在屋外墻縫里的野草一片片拉平。也將黑蠻的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地熨帖。