過(guò)年了，過(guò)了臘八年就近了。小孩子問(wèn)媽媽?zhuān)爝^(guò)年了吧！媽媽翻著一頁(yè)頁(yè)的黃歷，往后數(shù)了數(shù):饞丫頭，瞅著沒(méi)，黃歷撕到這里就到了年。說(shuō)著把那頁(yè)鄭重地疊了起來(lái)。
　　 我就是那個(gè)孩子，媽媽嘴里的饞丫頭。我不饞，我只惦著我的花衣服的顏色，還有煙花升空的絢爛色彩。
　　 集上真熱鬧，不拉著媽媽的手，都會(huì)擠丟。紅紅的對(duì)聯(lián)，火火的燈籠，架得比我還高的炮竹，賣(mài)年貨的人和買(mǎi)年貨的人一樣多，討價(jià)還價(jià)的，一聲比一聲高著，唯恐被別人壓下去。
　　 弟弟惦著他的小鞭，摔炮。爸爸一定要買(mǎi)個(gè)大的禮花證明他過(guò)去的一年里是賺到了，禮花被點(diǎn)燃后是要開(kāi)遍我家的院子的，還要在上空高傲地變化著不同的圖案美景，然后像金色的雨絲般呈現(xiàn)。雖如曇花，卻精彩絕倫！
　　 屋里，媽媽系著的圍裙粘著面，我的小手袖頭也掛著面灰，姐姐幫我挽了挽。包了煮餃，再包蒸餃。三十接神炮竹一響，煮餃就下了鍋，破了皮的，要說(shuō)“掙沒(méi)掙”了的話，討個(gè)吉利。剩了的面皮，媽媽就會(huì)笑逐顏開(kāi)說(shuō)，剩面好，在她眼里，面就是發(fā)。當(dāng)然了，話外的意思是可別剩豬肉餡，那時(shí)的我不知這餡和陷是否有關(guān)聯(lián)，總之，它沒(méi)面受待見(jiàn)。所以媽媽伸進(jìn)面袋的次數(shù)刻意多了下，面皮總是多些，當(dāng)然，多出來(lái)的，就會(huì)加些糖，教我們做套環(huán)，（把面切成四方，中間拉一刀，掏過(guò)去）麻花的油炸吃物，閑時(shí)當(dāng)零食打牙祭。過(guò)了正月十五，年嚼吃得差不多了，這些當(dāng)時(shí)被桌上桌下端來(lái)端去的油炸物就又變得金貴了。穿著沒(méi)舍得換下的新衣服坐在炕沿上，一邊看回放的春節(jié)晚會(huì)，一邊掐根麻花吃，感覺(jué)年還沒(méi)走遠(yuǎn)。
　　 包了餃子，包粽子。都說(shuō)老大手巧，一點(diǎn)不虛說(shuō)，看看，姐姐包的粽子棱是棱，角是角。我把粽子皮繞來(lái)繞去，總有漿米漏出來(lái)。媽媽說(shuō)，你去看煙花吧，要接財(cái)神了。
　　 我跳下炕，趴著外屋門(mén)玻璃看。玻璃已被我們擦得干凈明亮。
　　 爸爸已經(jīng)在一口廢舊的大鐵鍋里放了胳膊粗的幾根劈材，燒得旺旺的，放在院子中間空地。小院打掃地漏了黃土。四四方方的幾個(gè)大煙花擺在旁邊，周?chē)夼诓唤^于耳，煙花升空的時(shí)候，天亮了，心也亮了。在接神的鞭炮聲中爸爸會(huì)去柴火垛抱一捆柴戳進(jìn)灶屋里。老一輩人覺(jué)得柴就是財(cái)。后來(lái)，我成家了，也會(huì)接神時(shí)抱捆柴，討個(gè)好彩頭?，F(xiàn)在，進(jìn)了樓房，這些看著有點(diǎn)俗氣的傳統(tǒng)，已沒(méi)了去向。
　　 提起煙花，不自覺(jué)地會(huì)想起嬸子的弟弟。那年，小鎮(zhèn)有個(gè)做煙花的大戶，自制好一個(gè)巨大的煙花，在鎮(zhèn)上放，那時(shí)我們都叫它“大泥窩子”。是在泥土里放了火藥，點(diǎn)著后，聲音超大，震天震地的。據(jù)說(shuō)，小鎮(zhèn)很多人都去圍觀。當(dāng)一聲巨響后，一地?zé)熁ㄆぢ涞睾?，幾聲慘叫也傳來(lái)，煙花的主人代價(jià)最慘，聽(tīng)說(shuō)蹦掉了男人的根。嬸子的弟弟蹦瞎了一只眼睛。后來(lái)，再?zèng)]人在集市上放煙花熱鬧了。若不是發(fā)生了這事，小鎮(zhèn)的集市一直都是熱鬧的。爸爸也曾買(mǎi)過(guò)這樣的一個(gè)大煙花在村子里引放，也是引來(lái)很多人的羨慕嫉妒呢。除夕夜的鞭炮聲的多少也潛意識(shí)驗(yàn)證著過(guò)去的一年里你的收成呢。所以，初一挨家拜新年看到院子里滿地通紅的炮竹皮，是嗤嗤地贊嘆聲。
　　 也會(huì)有同齡的男孩子追著大人詢問(wèn)著，那個(gè)制作販賣(mài)煙花的人到底崩壞了哪里？大人就會(huì)小聲說(shuō)著，小孩子家，別問(wèn)。女孩子家就會(huì)不好意思地走開(kāi)。
　　 現(xiàn)在，小年的頭一天，我會(huì)在十字路口為父親送些煙花和年貨的紙錢(qián)。我不知他那里的煙火是否還是一樣旺盛，絢爛。
　　 如今媽媽的圍裙已系在了她的兒女腰上。她只靠在厚厚的被子上，癡癡地笑著看一個(gè)個(gè)元寶餃子擺了滿滿一蓋簾子。
　　 今日，我的孩子也會(huì)圍坐在餐桌旁，我挽起她的袖管，一起包餃子，做零食。也只是象征性地用剩下的面皮做幾個(gè)油炸的小玩意。畢竟，現(xiàn)在的零食多得吃不完。誰(shuí)也不再稀罕那些小吃物了。不禁感嘆時(shí)光都去了哪里！
　　 而后，抿嘴一笑。炮竹聲中又一歲。