杏花朵朵開
　　 每年三月，我必定回老家，去趕赴一場春天的約會。
　　 從爸在老院里栽下那棵幼苗開始，我就掰著指頭盼著她快些長大。盼那粉粉的紅云盛開在枝頭，盼那朵朵雪花戲春陽的壯觀景象。這些想法，皆源于一首詩歌：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！币蛄诉@個原因，上了學的我硬是纏著爸去果園要來一棵杏樹苗，栽在院子的東南角。
　　 一個春天過去，又一個春天過去。
　　 一天，我放學剛進家門，妹妹就神秘兮兮地把我拉到了小杏樹前：“姐，看看，這是不是長花骨朵了？”呀，我發(fā)現比大拇指粗了的杏樹，枝頭咕嘟出幾個紅紅的小蓓蕾。
　　 “要開花了！真要開花了！”小小的花骨朵，驗證了媽說過“桃三杏四”的話。
　　 誰也沒想到，第一朵杏花沒等到綻放，就毀在了淘氣的弟弟手下。
　　 那一天，當妹妹說弟弟把含苞待放的杏花摘下碾碎時，我伸手就給了媽媽的寶貝蛋一巴掌。結果，媽媽從地里回來，給了我好幾巴掌。我沒哭，背著媽媽呵斥弟弟：你再摘花我還打你。結了甜杏也不給你吃。就我和你二姐吃。不知是我的呵斥管了用，還是吃的誘惑管了用，從那以后，弟弟再也沒有動過一朵杏花。
　　 從一個春天再到一個春天，杏花，讓一個普通的不能再普通的農家小院，一下子靈動、嫵媚起來，那如蟬翼的花瓣由紅變粉，有粉變白，帶著我的希望與渴盼，雀躍在枝頭，演繹著人間四季。
　　 只是，那年的小杏樹只結了三個杏，成熟了的只有兩個。媽說來年結的果就多了。
　　 楊柳吐綠的時候，長得比我高了很多的杏樹有了很多枝椏，花骨朵擁擠著匍匐在上，暖暖的陽光里，我看到每個花骨朵上蹲著一個春天。當我把這話說與媽聽的時候，媽訓我：不好好念書，見天瞅花干什么？再瞅我就把杏樹鋸掉。媽屬刀子嘴豆腐心那樣的人，當杏花綻放在枝頭，把她的臉映成桃花樣時，我看到的是一個勤勞而不知疲憊的幸福女人。
　　 杏花開了一春又一春，長大的我們一個個飛出了小山村，見證我們成長的那棵小杏樹，早已高出了門樓。每年三月，杏花朵朵笑在枝頭，次第打開的花瓣，像蝴蝶一樣舞著每一個春天。走在日子的風風雨雨里，媽細心地打理著枝繁葉茂的大杏樹，噴藥，剪枝，施肥……直到滿樹的杏黃飄來香甜的味道，直到媽桃花樣的臉也染成了杏黃色，媽依然無怨無悔地守在老家那個小院，靜待一季又一季花開。
　　 “杏花開了！”
　　 這是陽春三月里我最想聽到的一句話。每當聽到媽的這句話，我就會心花怒放。無論工作有多么忙，我都會編造出理由請假，為的是趕赴一場春天的約會。
　　 “道白非真白，言紅不若紅，請君白紅外，別眼開天工?！蔽蚁牍糯笤娙艘欢ㄈ缥覍π踊ㄒ粯忧橛歇氱姲桑辉跄軐懗鲞@樣美麗的詩句？
　　
　　 搖曳的蘆葦
　　 那片蘆葦，長在家鄉(xiāng)南山腳下長長的河溝里。每到夏風吹來，長長的河溝里齊刷刷地竄出一片綠，與溝坡上婀娜多姿的楊柳遙相輝映，搖曳成一道清爽怡人的靚麗景致。
　　 小時候，最愛跟著媽媽去南溝洗衣服，那樣我就能跟著媽媽走進那片蘆葦蕩。大人們說蘆葦蕩里多處有深水坑，一不小心就會踩在深水里。還有，大片的蘆葦里經常有水蛇出沒，誰也不知道哪條有毒哪條沒毒。這就是大人們不讓孩子自個進蘆葦蕩的原因所在。
　　 媽在前，我在后，小心翼翼踩著媽的腳印走。以后的多少年里，我習慣踩著媽的腳印走，無形中有了一種依賴的心理。直到我走出小山村，直到我有了自己的人生見解與感悟，才漸漸擺脫了依賴心里。
　　 學著媽的樣子，我把高出我許多的蘆葦用手拉彎，只摘取頂部第三個和第四個葉子。媽的動作很快，快得我還沒看清她是如何把大把蘆葦葉捆扎起來的，就看到她身后背著的袋子已經鼓鼓囊囊了。
　　 我曾懷疑媽能掐會算，每一次去南溝，她都會踩著點收了晾曬在草坪上的衣服，背著一袋子散發(fā)著清新的蘆葦葉，在上工的哨音即將響起的幾分鐘前趕到家。我在媽的身后，聞到了粽子飄香的味道。
　　 每個夏天，媽是忙碌的，我是忙碌的，漸漸長大的弟妹也是忙碌的。忙碌在那片蘆葦里，忙碌在日子的光陰里。媽說過，想吃粽子就要自己去摘蘆葦葉，誰摘的多，就給誰吃的多。有誰不想吃包著金絲小棗、花生、蠶豆、紅豆的香噴噴的大粽子？要知道那可是物質匱乏的年月，能吃到這樣的大粽子，對孩子的誘惑可想而知。那是每個孩子心中夢寐以求的念想??！像盼著過年吃餃子一樣。
　　 媽把一捆捆蘆葦葉曬干，留下自家用的外，剩余的或是拿到集市上賣掉貼補家用，或是送給街坊鄰居和遠方的姥姥、姨姨。
　　 當我?guī)е鴥鹤忧叭ビ^看在城里無處看到的那片蘆葦時，我失望了。那長長的河溝被開墾成一方一方的糧田，稀稀拉拉枯黃的麥子在烈日下無精打采，一幅欲說還休的樣子……
　　 夢中，那片根植在腦海的蘆葦，依舊搖曳生姿，陪著我走過無數個漫漫長夜。
　　
　　 金燦燦的秋
　　 很小的時候，媽就帶著我到地里?？梢哉f，我是聞著秋香，吃著秋香長大的鄉(xiāng)下孩子。媽和隊里的叔叔阿姨們忙著收秋香，我和小伙伴忙著吃秋香。
　　 最喜歡收割苞米的時候。
　　 跟著媽一路小跑到了苞米地頭，瞅著對眼的先讓媽給割倒，嘗嘗有甜味道的就留下。等我懷里再也抱不下，才讓媽住手。這個時候，小朋友們跟著家里的大人也陸續(xù)到來了。我懷里青青的苞米秸，成了我和小朋友口中的甜甘蔗。我們啃著，嚼著，用力把那絲絲的甜味全咽到肚子里。只一會功夫，那堆有著甜味的苞米秸，經過我們的嘴，變成了一地殘渣。
　　 大人們已經忙到了地的那一端，看到割倒的苞米秸像綠色的地毯覆蓋在黃土地上，我們歡呼雀躍，向著地毯趟過去。
　　 “別進來啊，會戳破腳的?！贝笕藗兗绷?，在地的那頭大呼小叫。我們不管不顧，繼續(xù)在一片綠中抓著螞蚱，尋找著嫩的能掐出水的苞米棒。燒螞蚱，烤玉米……一想到這些美味，口水都流了出來。
　　 “??！”一不小心，我被絆倒，看著冒著血珠的腳，疼得大哭起來。媽一下扔掉手里的鐮刀，風風火火跑了過來，就地拔了幾棵七七菜，用手揉出了綠綠的葉汁，一下子按在我腳破了皮的地方。血，止住了。
　　 “讓你們不要進來，你們就不聽。都出去，誰不出去就不給誰吃烤苞米?！眿尡е?，領著和我般大般小的幾個孩子走出苞米地，在一個平整的地方，吩咐幾個大一些孩子去撿一些干樹枝回來，說一會歇息的時候給我們烤秋香吃。
　　 大人們過來的時候，手里多了白花花的花生，還有已經泛黃的豆棵?；?，一下子被點燃，濃濃的味道撲鼻而來，浸滿了心肺……
　　 老家的秋最美。滿山遍野都是秋香的味道。
　　 記得小學三年級的時候，老師說勞動課要帶我們去南山果園摘蘋果，教室里一下子沸騰起來。那情景至今想起，依然是歷歷在目。
　　 金燦燦的梨，紅紅的蘋果，脆生生的綠皮秋桃……這是怎樣的一幅豐收景象?。√みM果園的瞬間，我就醉了！
　　 滿園的果香誘惑著味蕾，看著手里摘下的大蘋果，真想咬上一口嘗嘗。咽了幾口唾沫，心里默念著，要忍住，要忍住。老師說了，摘完這一片，就休息，休息的時候可以敞開吃，只要你肚子能裝得下，吃下一筐也可以。
　　 “快，快傳下來啊！看看人家都快摘滿框了。”看著我在樹上發(fā)呆，搭伴萍麗急了，催著我快些摘，不能拉在同學后，要爭第一呢。老師說了，第一名會獎勵每人十個大金帥。
　　 當我抱著十個大金帥回家時，看著弟弟妹妹貪嘴的吃相，聽著他們一口一個好姐姐叫著，心里滿滿是幸福感。
　　 秋香，是我無法解開的情結。
　　
　　 老井
　　 從自來水進村那天起，老家院墻外的那口清爽甘甜的老井就被封上了封條。那雙層厚厚的石板，擋住了風雨的襲擊，也擋住了老井看向世間萬象的眼睛。
　　 老井的臺階很高，比兩節(jié)樓梯階還高。老井的臺面鋪著刻紋路的厚石板，那深深的刻紋被歲月磨去了菱角，像極了母親搓平的洗衣板。因了這個原因，村里的大人絕不許孩子上去，嚇孩子說，井里有吃孩子的大馬虎。
　　 記得第一次上井臺打水，已經是三年級的學生了，而心里還是怕得很。上了臺面，不敢探頭看那深不可測的井水，怕一不小心掉下去。腿打著哆嗦，緊咬著嘴唇，努力學著媽媽的樣子擺著手中的繩子。幾次嘗試后，水沒打上了，卻把父親特意為我制做的小水桶蕩進了老井里。瞅著拉上來的空繩子，我哭了。媽在院子中聽到了哭聲，急忙跑出來，說，哭什么哭，人沒事就好，等你爸星期天回來撈上來就是。
　　 星期天，爸用自制的大鐵鉤子系在繩子一端，再綁上塊彎形的吸鐵石，一切停妥后，開始打撈起水桶。路過的伯伯、叔叔和嬸嬸見狀聚攏過來，老井口熱鬧起來，這個說自己家也有水桶掉進去，那個說讓爸幫忙撈撈。我爸笑容滿面，說中。
　　 我夾在人縫里，緊張兮兮地瞅著著爸爸手中的繩子，看那繩子一點一點被井口吞沒，期盼爸快些打撈出我的小鐵桶?！昂呛?，有了?！彪S著爸的笑聲，繩子慢慢向上提起，被井口吞沒的繩子又一點一點露了出來。
　　 爸拉上一個大水桶?！斑@個水桶是我的。”說話的是前街的五嬸。接著，鄰居張伯伯的綠皮水桶，也被我爸的大鐵鉤子鉤了上來。到第四個，才見到我那在老井里呆了一周的小水桶。
　　 那天，爸爸整整打撈出六個水桶，到最后，腰都累得直不起來。伯伯說：沒想到，這老井的胃口真是大。
　　 那一天，爸爸手把手教會了我打水。也是從那個時候開始，我的小水桶再也沒有掉進過老井里。長大后換成大水桶打水，也是輕車熟路。妹妹說我擺繩子打水的姿勢比媽媽都好看。
　　 老井是我們村唯一一口泉水井，這泉水來自哪里？泉眼有多大？沒人考證過，只聽爸爸說，年輕時他下去淘井見到過，泉眼在老井的東北位置，有幾公分大。這些我不關心，我關心的是經常自個來老井打水的五嬸。
　　 五嬸的男人得病去世三年了，一個人帶著三個幼小的女兒過日子。那個年月，家里沒有男勞力，就沒有了頂梁柱，連挑水這樣的小事對一個婦道人家來說也是難事。五嬸家的那對水桶大，每次打水她只打半桶，多了她拉不動。
　　 “你下去吧，我?guī)湍?。”鄰居李叔說著跨上老井高高的臺階，一把奪過五嬸手里的水桶。五嬸抿嘴一笑，紅著臉走下臺階。日子久了，我發(fā)現一個規(guī)律，只要五嬸的身影在老井邊出現，定會聽到李叔打開院門聲。偶爾還會看到五嬸會偷偷塞幾個雞蛋到李叔衣兜里。李叔也不推辭，笑瞇瞇盯著五嬸看。五嬸臉紅布一樣，說有什么好看的，快點。
　　 看到五嬸走遠，我便從門后跑出來：“叔，你兜里有啥東西？”李叔嘿嘿一樂，摸出一個熱乎乎的雞蛋：“給你，小機靈鬼?！蔽掖еu蛋蹦蹦跳跳上學去了。這事我沒告訴任何人，包括媽媽。
　　 吃過五嬸給李叔多少個雞蛋？現在我已經記不清了，只記得，大約一年后，獨身的李叔搬到了五嬸家。他們住到了一起。媽說五嬸找了個拉幫套的。那個時候不懂什么是拉幫套，只知道李叔在家是老大，給倆兄弟結完婚他也老大不小了，因家里窮，父母過世后一直是一個人過日子。是老井為李叔和五嬸牽了紅線，讓他們走到了一起。
　　 印象里，老井的水取之不盡用之不竭。那個時候，夏天一到，爸每每從縣城回家，都會從老井里打上滿滿幾盆水，點上幾滴香精，一盆盆有著老冰棍味道的甜水，引來了村里一幫大小孩子。我們姊妹幾個更是樂得前仰后合，肚子喝得滾圓，整個夏天都美翻了。
　　 后來，被封蓋的老井被厚厚的水泥鋪在了路下，每次從上面經過，就會想到老井邊的一幕幕，想到大人們在井臺邊洗衣服，我們在一邊玩潑水的情景……
　　 只是，我從沒有想到有這么一天，擁有膠東半島第一大水庫的家鄉(xiāng)會缺水。
　　 一次回家，眼瞅著自來水滴答了幾下斷了線，爸爸的眉頭擰到了一起，說：“我們這里是給青島市里供水的地方，怎么就缺水了呢？”爸不甘心，打開了自吸泵開關，快步走到院子里。院子里的井，是老井被封蓋后，爸在院子中打的一眼自吸泵井，說這井與封蓋的老井泉眼想通，水一樣甘甜。
　　 上來的水有些渾濁，還帶著泥沙。爸神色凝重起來，說：“看來真是缺水了。”
　　 村里有人提議打開老井看看，重啟老井。但，老井在路的邊緣，要打開會破壞路面，幾次切磋沒成功，也就不了了之。
　　 老井，消失在歲月里，消失在后輩人的視野。聽說腳下曾經有一口老井，兒子瞪大眼睛，道，真是天方夜譚。
　　
　　 好些個年頭過去，作為城里的鄉(xiāng)下人，我努力想把自己活成一個城里人的模樣，可骨子里，依舊喜歡泥土的芳香，一直走不出那濃濃的故鄉(xiāng)情。席慕容說過，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永遠不會老去。這話，說到了我的心坎上。