一直認(rèn)為，你就是座山。
　　 沉默，無(wú)言。
　　 小時(shí)的我蹣跚地?fù)湎蚰銜r(shí)，
　　 望向我的，
　　 是你的笑臉。
　　
　　 就這樣，
　　 在沒(méi)珍惜的歲月里，
　　 荒廢著與你相伴的年復(fù)一年。
　　 在無(wú)知的時(shí)光里，
　　 冷漠地任花白慢染你的黑發(fā)。
　　 在自私的目光中，
　　 無(wú)視著皺紋已爬到你的額前。
　　
　　 當(dāng)我到了讀懂你的年齡，
　　 我成了那座山。
　　 老去的你也蹣跚著走向我，
　　 望向你的，
　　 是我的淚眼……
　　
　　 不知不覺(jué)中我奔四了，也許是歲月有了一些沉淀，現(xiàn)在的我會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候，回想往事。兒時(shí)、學(xué)時(shí)、曾經(jīng)……只要想起的都如同演電影一樣出現(xiàn)在我的腦海里。不過(guò)最近，也許是喜歡上了筷子兄弟的這首熱歌《父親》的緣故吧，有意無(wú)意間，記憶里常常出現(xiàn)父親。可就是這位每天朝夕相處在一起的人，在我搜盡記憶后，腦海中留存的卻少之又少，讓我自責(zé)不已。
　　 父親是一名普通的鄉(xiāng)村教師。
　　 兒時(shí)的印象里，他總是騎著一輛破舊的自行車(chē)，每天奔波在家和學(xué)校之間。因?yàn)槌錾谀莻€(gè)特殊年代，由于家庭出身不好，父親只讀完了小學(xué)后便在生產(chǎn)隊(duì)干活了。幾年后，由于知識(shí)人才的匱乏，他才有幸成為了我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)一名民辦教師。也許是受到同樣做老師的爺爺?shù)膸椭陀绊懀苍S是壓抑了太久，要強(qiáng)的父親很快把他的一片熱情投入到了教育工作中。漸漸地，由于教學(xué)成績(jī)總在我們所在的鄉(xiāng)名列前茅。父親在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣猓彩斋@了尊重與認(rèn)可。那時(shí)我還小，只記得每每在別人敬重的目光中提起這是“齊老師家的孩子”時(shí)，虛榮的花才會(huì)在心中迅速生長(zhǎng)，為有這樣一個(gè)父親而沾沾自喜。
　　 這個(gè)當(dāng)老師的父親不光教學(xué)出色，操持起農(nóng)活來(lái)，也是一把好手。每到農(nóng)村秋收時(shí)節(jié)，天還沒(méi)亮透，屯里的炊煙剛剛露出頭，搖擺著慢慢地伸懶腰。和窗外“嘰嘰喳喳”煩人的家雀一同出現(xiàn)在我朦朧的睡眼里的是那個(gè)一身濕漉漉歸來(lái)的父親。為了不影響工作，父親要起早割完夠母親一天掰的玉米，盡量減輕著母親的勞苦。又趁著午休的空檔，一個(gè)人把母親一上午掰的二十幾袋玉米棒子一袋袋從雇來(lái)的牛車(chē)上扛起，再隔著一人高的院墻一袋袋卸倒在自家小園空地上。常常是簡(jiǎn)單地擦一把頭上的汗水，去井旁吸上一瓢涼水，又匆忙地騎上自行車(chē)去幾里外的學(xué)校上課了。那時(shí)人工效率低，這個(gè)場(chǎng)景會(huì)持續(xù)半個(gè)多月，所以我記下了。那時(shí)的我還是那個(gè)騎坐在墻頭，“看家”的小孩兒。
　　 不久，我成為一名小學(xué)生。因?yàn)橛羞@個(gè)做老師的爸爸，在小伙伴們羨慕的目光里，我每天可以不用走路，而是坐著父親的自行車(chē)到幾里外的學(xué)校上學(xué)。說(shuō)實(shí)話(huà)父親自行車(chē)的后坐是那種再簡(jiǎn)單不過(guò)的鐵架，坐在上面很咯。那時(shí)的路也是土路，車(chē)子騎起來(lái)很是顛簸。不過(guò)不影響我悠閑地蕩起雙腳，哼著剛剛學(xué)來(lái)的“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑……”等兒歌。累了、哼唱夠了，我就把雙手環(huán)抱在父親腰間，把頭貼在父親背上，那暖暖的。直到如今，每每看到有自行車(chē)載著孩子出現(xiàn)在我眼前，我都會(huì)想起那架陪我小學(xué)六年風(fēng)里雨里的舊自行車(chē)和留在我兒時(shí)的記憶里那溫暖的背。
　　 初中結(jié)束那年，我考取了省城的一所中專(zhuān)。全家高興之余卻為學(xué)費(fèi)犯起了愁。那時(shí)的我家，剛剛從十幾口人的大家庭中“分家”而出，何談經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)？有的只是那一間半的老宅和為幾個(gè)叔叔、姑姑上學(xué)、成家欠的幾千塊饑荒。九十年代初，父親的年工資也不過(guò)千拾來(lái)塊錢(qián)。舊債未了，新債又至。記憶里那段時(shí)間的父親話(huà)少了很多，也消瘦了些。常掛在嘴邊的微笑，也只有在我離家近一年的寒假剛邁進(jìn)家門(mén)口時(shí)才能察覺(jué)。同母親沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)這問(wèn)那不同，他每每只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了些關(guān)于我學(xué)校和學(xué)習(xí)的事兒后，轉(zhuǎn)身走離了我的視線(xiàn)。不過(guò)，再回來(lái)時(shí)，手里一定拿著魚(yú)啊、肉啊的好吃的。話(huà)兒也是淡淡地：“化上，晚上咱吃這兒。孩子上學(xué)在外克得（熬）一年了，給他拉拉饞?！蹦赣H忙在旁邊解說(shuō)著：“嗯，這不你爸知道你要回來(lái)了，一直給你留著呢，都凍了多長(zhǎng)時(shí)間了，讓他吃也舍不得吃?！?br />　　 而當(dāng)時(shí)的我只是片面地認(rèn)為這是一種父母對(duì)子女自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)膼?ài)。直至過(guò)后很多年，我才從二叔口中知道，我上學(xué)那幾年，為了還債，他幾年沒(méi)添件新衣，很少上街買(mǎi)肉（除了我假期回家外），就連愛(ài)喝上幾口小酒的他，酒也只是偶爾累了時(shí)喝上一兩口，更別提買(mǎi)點(diǎn)下酒菜了。實(shí)在饞了，就在自家的小園里摘根黃瓜、薅個(gè)柿子喝上一口。就是那幾年，父親節(jié)衣縮食地把外人認(rèn)為不可能還清的外債還完了。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)父親，為啥要這樣急著還債，而苦著自己。他說(shuō)：“有外債的日子，過(guò)著不舒坦?！辈贿^(guò)這個(gè)含糊解釋我心里不是很認(rèn)同，也就沒(méi)有再深究。
　　 上幾天，他身體不適，查出了血糖高。看過(guò)醫(yī)生回家后我們一家人在飯桌上談起了糖尿病，談起了飲食。母親無(wú)意間的一句話(huà)讓我心中一顫。母親說(shuō)：“你爸那些年在下屯時(shí)喝酒沒(méi)有菜，總是摘個(gè)柿子，撒點(diǎn)白糖。”不用再深究什么不良的飲食習(xí)慣，不用再責(zé)備父親愛(ài)不愛(ài)惜自己的身體了。雖然自始至終父親沒(méi)有為自己的病辯解一句，但無(wú)聲的答案已在我心里。
　　 是啊，那些年！那些年父親苦熬肚攢地用身體為這個(gè)家，為我無(wú)私地奉獻(xiàn)著。我在干嘛？是和同學(xué)一起喝著可樂(lè)，暢想著如泡沫般所謂美好的未來(lái)？還是悠閑地躺在宿舍的床上聽(tīng)著隨身聽(tīng)，曬著暖陽(yáng)？或是三五成群地嬉戲在公園里…….
　　 是的，那些年是我學(xué)時(shí)最美好的時(shí)光。也是一生中難以抹去的記憶。每每回想起都有一絲絲甜蜜。只是如今，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，那絲絲甜蜜記憶里總出現(xiàn)父親就著一盤(pán)柿子，燈下獨(dú)酌的身影，讓本來(lái)少許的甜蜜中多了一點(diǎn)點(diǎn)的苦澀。
　　 時(shí)至今日，父親還在默默地為了我，為了這個(gè)家付出著，如深夜殘存的蠟燭，竭盡地掙扎著、無(wú)力地跳躍著，緩緩地燃燒著最后的光和熱。同大多數(shù)家庭一樣，我結(jié)婚生子、為人父母了。女兒很乖巧，讓我很是滿(mǎn)足?？粗惶焯斓亻L(zhǎng)大，我恨不得掏空自己，許她一個(gè)美好的未來(lái)。帶她出去玩，或大一點(diǎn)接送她上學(xué)，我總盡量把自己包裝得很是體面，因?yàn)槲蚁胱屗褪煜に娜硕贾?，她有一個(gè)體面的爸爸。
　　 女兒能叫爺爺?shù)臅r(shí)候，父親也退休了。同很多的退休老人不同的是，父親不喜享受兒孫繞膝、安享晚年的生活。不打麻將，不喜歡宅在家中。最常做的事兒是出門(mén)遛彎。當(dāng)然，路邊的一個(gè)礦泉水瓶、一塊紙殼……只要是遇到，他從不放過(guò)。因?yàn)檫@事兒，我曾多次說(shuō)他。我說(shuō)：“撿了一堆，也賣(mài)不了幾塊錢(qián)，別撿了！讓人看到還以為咱家多困難呢！”每每聽(tīng)到，父親總是激動(dòng)地說(shuō)道：“那怕啥，我又不是偷，撿有啥丟人的！”說(shuō)過(guò)，放下?lián)靵?lái)的瓶瓶罐罐，不以為然后轉(zhuǎn)身出去了。
　　 不得不承認(rèn)，很多時(shí)候我真的很生氣，氣的是父親不理解自己，撿些破爛給自己丟臉。為此，也常甩黑臉給他看。也許是因?yàn)槲沂撬麅鹤影?，他并不為此生氣，因?yàn)橐粫?huì)兒他又興高采烈地回來(lái)了，手里拎著菜之類(lèi)的東西，邊放下邊說(shuō)，“你看，這是用剛才賣(mài)紙殼的錢(qián)從超市買(mǎi)到的，雖然是減價(jià)的菜，是稍稍蔫吧點(diǎn)，可一樣吃，比正價(jià)便宜好幾塊呢！又說(shuō)回來(lái)了，就是這幾塊錢(qián)，你不給人錢(qián)，超市也不會(huì)白送你?！毖酝庵猓谎远?。
　　 “那為啥便宜呢，還不是因?yàn)椴恍迈r了。你就是買(mǎi)正價(jià)的，也差不上一塊錢(qián)??！”
　　 “一樣的，青菜你一炒還不是蔫吧?！?br />　　 “爸，咱的錢(qián)也夠花，那么仔細(xì)干啥？”我不理解地說(shuō)道。
　　 “該花的花，不該花的不花。錢(qián)要正用！”父親用了N年的“持家名言”回?fù)袅宋摇?br />　　 父親不僅用理念影響著我，更用行動(dòng)改變著我。雖著生活條件的改善，孩子一天天地長(zhǎng)大了，新的苦惱又來(lái)了。我和愛(ài)人算計(jì)著換一套大一點(diǎn)的房子。這樣生活更方便些。我們隨之看了幾處，戶(hù)型好的，位置好的，價(jià)錢(qián)也真的“好”！算計(jì)著手里有的，親威處可以借的，怎么算都捉襟見(jiàn)肘。正在我倆為不能現(xiàn)實(shí)的“美好生活”而煩惱時(shí)，父親又一次伸出了援手，給了我們驚喜。
　　 “計(jì)劃要買(mǎi)套新房??？我多了沒(méi)有，手里還有十幾萬(wàn)，你們拿去用。看看夠不夠，不夠再想辦法！”
　　 就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)，出乎我和愛(ài)人的意料。因?yàn)樗耐诵萁鹩袛?shù)的點(diǎn)錢(qián)，去掉平時(shí)柴米油鹽的花銷(xiāo)，也所剩無(wú)幾。就這樣，我和愛(ài)人面面相窺，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。父親又把一個(gè)離我們漸行漸遠(yuǎn)的幸福拉了回來(lái)。
　　 “有你這錢(qián)那可足夠了！”我難掩幸福地說(shuō)。
　　 “平時(shí)花錢(qián)算計(jì)算計(jì)，該花的花，不該花的不花。以免正用時(shí)為難！”
　　 隨著關(guān)門(mén)的一聲響，父親的腳步聲回蕩在樓道里，背景出現(xiàn)在窗外。正在走著的他忽然走向小區(qū)草坪邊，慢慢地俯下身去，拾起了一只礦泉水瓶，擰開(kāi)蓋子，把里面沒(méi)有喝凈的水慢慢在澆在草地上，擰上蓋子，直起身子，手連同空瓶子背到了后面，緩緩地走遠(yuǎn)了。剛才還喜悅忽的內(nèi)心然被痛揪了一下，視線(xiàn)也隨之模糊了起來(lái)。
　　 因?yàn)楦赣H的幫襯，不久我們一家人歡天喜地地搬入了新居。生活一切如舊，他依然常常手里拎個(gè)空礦泉水瓶或者便宜的菜袋出現(xiàn)在門(mén)口。而我也不再隨手把瓶瓶罐罐紙箱之類(lèi)丟到樓下的垃圾桶里，只是默默地整理一下，放到他“專(zhuān)用”的角落里。屋子大了，每個(gè)人都有自己的臥室，還有大大的客廳，舒適的沙發(fā)。不過(guò)我很少坐上去。它面對(duì)著窗戶(hù)，望過(guò)去，我的眼睛里常常出現(xiàn)父親俯身拾瓶的身影……這一幕深深地印在我的記憶里，揮之不去。
　　 平凡的生活在繼續(xù)著，如同平凡而不能再平凡的這個(gè)老人每天出現(xiàn)在我視線(xiàn)中。新的一年到了，他又老了一歲，腳步聲也大了，步伐也多了些沉重?！斑@飯燜得不爛”、“這肉怎么咬不動(dòng)”、“腿咋沉了呢！”……這些平日里他不經(jīng)心的碎語(yǔ)有意無(wú)意地告訴我，——他，老了！
　　 當(dāng)家了，也知柴米貴了；養(yǎng)兒了，也知父親恩了。在為兒時(shí)的幼稚、學(xué)時(shí)的無(wú)知、曾經(jīng)的自私而愧對(duì)無(wú)私父愛(ài)的同時(shí)，心里有了點(diǎn)少許的安慰。因?yàn)楦赣H還在！不用再學(xué)，我會(huì)用你曾經(jīng)給予我的，一點(diǎn)點(diǎn)地給予你、報(bào)答你。在以后每一個(gè)與你相伴的日子里。
　　 兩個(gè)人，之所以能成為一世的父子，那都是緣分。沒(méi)人知道下輩子還會(huì)不會(huì)相逢。就算這一輩子，也不能相伴一生。正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》結(jié)尾中寫(xiě)到的那樣——“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追！”是啊，做兒女的，在能抓住他的手的時(shí)候，多拉一會(huì)兒、多攙一下。莫要等到他的背景漸行漸遠(yuǎn)地出現(xiàn)在你無(wú)助的淚眼中、無(wú)盡的思念里……