一??
　　 ? ? ? ??
　　 阿根是個(gè)光棍，五十多歲。年青時(shí)因?yàn)橘€博（在那個(gè)年代，幾百元的賭資是要判刑的）被判了幾年。等到從監(jiān)獄出來，工作也沒有了。于是他從此開始了一個(gè)人的流浪生活（就是在小鎮(zhèn)上流浪）。母親早已過逝，父親在外地市工作，重新續(xù)了弦，阿根的幾個(gè)弟弟也跟在父親身邊。只剩下他一人在老家。
　　 阿根做過泥瓦匠；只是每當(dāng)身上有了幾百元，他就不干了，到處賭，輸完了，身無分文，又去做泥瓦匠了。就這樣的生活，過了四十歲后；他干脆什么活也不做了。天天在棋牌室消遣，反正棋牌室是管飯的。有時(shí)他的表兄弟給了他點(diǎn)零用錢，他也上牌桌參戰(zhàn)。等到輸了精光，便下了桌在旁邊觀戰(zhàn)。
　　 原來他也有住房，是他的外祖父留下的。后來城鎮(zhèn)改造，老房子也值錢了。于是他的舅舅將房子收了去。這一來他是真正的無家可歸了。好在他的人緣很好，于是有老光棍收留了他。
　　 大概在四十幾歲時(shí)得了一場??；阿根的弟弟從外地市趕了過來，為他辦了一張低?？?。這樣他每月也有了一百多元的收入。
　　 二0一二年。由于阿根屬于低保戶，理所當(dāng)然的分到了六十平米的住房。他是屬第二期分配的。此時(shí)他已跟在一個(gè)第一批分到保障房的老光棍身后，住進(jìn)了老光棍的家。老光棍身體不好，那時(shí)已不能下床。陪住的還有老光棍的妹妹。阿根是以服侍老光根身體的理由住進(jìn)的，自然，他的生活也就依靠老光棍了。
　　 在二0一二年底，阿根分到了住房，他興喜若狂，天天與鄰居說著他的盤算。計(jì)劃從某某那兒可以得到多少元支助，又從某某那兒可以借得多少元。房子分到后，又得到了政府對(duì)上半年的住房津貼近二千元。其后，一連幾天沒有見到阿根的身影。
　　 那天，阿根出現(xiàn)了。一早他捧了一個(gè)茶杯，坐在陽光下曬太陽。一碰到人，他就說“真晦氣，昨天晚了打麻將輸了五千多元！”旁人問他，“你那里來這么多鈔票？”他說，?“住房津貼拿了近二千；我的一個(gè)表弟給了我二千買冰箱；表妹給了一千五買床；又從老姑媽那兒拿了五百。姑媽從去年開始買了失地養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月有一千七百多元，誰知一夜工夫輸?shù)镁狻：筇旖环孔庥忠朕k法去弄錢了”?！澳悄憧照{(diào)不裝了？”旁人問。阿根說“空調(diào)是小表弟負(fù)責(zé)，鈔票不給我了”。
　　 房子很快就分到了，阿根還是住在老光根那兒。房子是有了，可床沒有?？偛荒芩诘厣稀Ｋ€是住在老光棍那兒。
　　 阿根有輛舊電瓶車。這為他到處找飯吃方便了很多。天天在老光棍那兒也不好，雖說老光棍是歡迎的，但終歸還有老光根的妹妹在那兒當(dāng)家。日常的開銷是老光棍的妹妹負(fù)責(zé)的。阿根經(jīng)常逢人就說“某某某天天叫我去喝酒”或者說“鈔票多的很，只要我咳一聲”。
　　 過年了。到了年三十那天，他總是趕到外地市父親那兒。一般過了初三就返回了。縫人就說“真晦氣就二三天，又輸了多少千，現(xiàn)在身上只有十幾元了。”旁人說，“你弟弟給你錢了？”阿根就說“鈔票要多少？弟弟總是問我‘你錢夠不夠’？”“那你為什么不問你弟弟多拿點(diǎn)”旁人說。阿根就會(huì)回答“我不想拿，只要開口，隨便那兒都有”。類似的談話，只要阿根在場，那是經(jīng)常出現(xiàn)的。
　　 保障房里閑人多，打麻將、打撲克的人也很多。阿根很少參與。別人也不喜歡他參加；因?yàn)樗荒苁勤A。輸了，旁人是拿不到錢的。所以他天天捧著茶杯在旁邊觀看。有時(shí)，有人手氣實(shí)在太好，也會(huì)送他十元，或者遞一支煙給他。
　　 阿根是個(gè)懶漢。不過有人托他辦些小事，他還是很勤快的。也有人介紹他去找份工作，他說“沒有一萬以上我是不去的”。也不知他憑什么能力有如此的要求。不過奇怪的是他也生活得很好！
　　
　　 二
　　
　　 老王住入保障房時(shí)已近六十歲了。離婚多年。一個(gè)人生活，經(jīng)濟(jì)結(jié)據(jù)。在朋友的介紹下，每天起早去別人的店鋪幫助開門和管理店鋪二個(gè)小時(shí)。月薪五百元，他有一個(gè)女兒，有時(shí)女兒也會(huì)給他幾百元。每天早上，他總是騎一輛自行車去街上，大約九點(diǎn)左右就回來了。停放了自行車，馬上捧了一個(gè)茶杯在小區(qū)內(nèi)找一個(gè)坐的地方，大腿蹺二腿，坐了下來。如果有人同他聊天，幾十米之內(nèi)都能聽到他的嗓音，不過很少有人同他聊天。坐在那兒要好些，如果是站著；被對(duì)話者有點(diǎn)受不了。他會(huì)對(duì)著你的臉說話。而且是近距離的。你轉(zhuǎn)，他會(huì)隨著你的臉轉(zhuǎn)，受得了么？
　　 老王對(duì)自已的一生很滿意?！拔乙矇蛄?，官也當(dāng)過了，你們誰也比不過我。”這是老王經(jīng)常掛在嘴上的口頭禪。如果說起年青的時(shí)候，老王更是驕傲。“我那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件是一等一的，你不相信?去問問XX，他知道的，我在那個(gè)時(shí)候是多少的風(fēng)光?！?br />　　 老王年青的時(shí)候，曾在一家食品廠當(dāng)過車間主任。雖然也是一家地方國營企業(yè)，但職工不多，大約七八十人。改革開放后，由于他有一個(gè)舅舅解放前去了臺(tái)灣，也就理所當(dāng)然的當(dāng)上了縣政協(xié)委員。他口中的“官”也就是這二個(gè)小“官”而已。不過老王自已很自傲。有一次，小區(qū)內(nèi)住戶為了住房補(bǔ)償金事，集體去縣政府請(qǐng)?jiān)浮４蠹依死贤跻黄鹑?。到了辦公室門口，老王死活不肯進(jìn)辦公室。“我不進(jìn)去，以前認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在去找他們難為情”。回來后大家很奇怪，現(xiàn)在的辦事員都很年青，只有個(gè)別的有五十多歲；老王怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他們？不過，奇怪歸奇怪；也不會(huì)有人去一探究竟。
　　 老王結(jié)婚很遲。找的對(duì)象比他大五六歲，不過相貌很漂亮，是小鎮(zhèn)上有名的美人，是個(gè)個(gè)體服裝加工者。離過婚，老王算是入贅女方家的。改革開放后，女的與一個(gè)體建筑承包商搭上了關(guān)系，于是將老王趕出了家門，二人也離了婚。再加上原來的企業(yè)倒閉，老王失去了工作，也失去了生活的來源?？空牡捅：团畠河邢薜闹е偹闫D苦的渡過了近十年。因?yàn)槿ニ饺似髽I(yè)打工他不肯。他總說“我原來是干部”。
　　 老王不抽煙，也不喝酒，不打牌也不打麻將。別人打牌打麻將，他看都不去看一看。他也想再成家；成家必須再找一個(gè)老伴。也有人為他介紹過。雙方見了一次面，最后就不了而了之了。什么原因，也沒有人知道。
　　 現(xiàn)在，老王退休了。每個(gè)月的退休工資有四千多。還是住在保障房里，原來早晨二小時(shí)的打工也不去了。除了吃飯的時(shí)間，總見他在走來走去。而且不會(huì)忘記的是手上捧一個(gè)茶杯。現(xiàn)在的六十歲老人，外表是看不出老的。老王也是，他走起路來是雄糾糾的。一只手舉茶杯，另一只手，隨著他自已的步伐一揮一揮的。在小區(qū)的人行道上，在公園的人行道上?？偰芸吹剿粋€(gè)人在走，手上舉著一個(gè)茶杯。
　　
　　 三
　　
　　 發(fā)發(fā)只有五十多歲。他家在一高檔小區(qū)內(nèi)有兩套房子。面積近三百個(gè)平方。一套給了兒子作新房，一套空在那兒。
　　 “現(xiàn)在的社會(huì)，一戶人家沒有百把萬的家產(chǎn)算什么人家”？這是發(fā)發(fā)天天掛在嘴上的一句話。因?yàn)樗膬商追孔又狄话傥迨嗳f元。他享受保障房是因?yàn)榧抑杏幸粋€(gè)殘疾的妻弟。
　　 發(fā)發(fā)原來是水產(chǎn)品公司職工。企業(yè)改制后承包了原公司的場地，仍舊經(jīng)營水產(chǎn)品。生意很好；在上世紀(jì)九十年代，每到年底的生意就能收入三四萬元。不過，發(fā)發(fā)是個(gè)藏不住錢的人。不要幾個(gè)月，錢就沒有了。他喜歡賭博，當(dāng)然不是大賭，是小賭?。幾萬元很快就被人騙走了?！扳n票，算什么東西？同我不搭界。”這是發(fā)發(fā)在賭博時(shí)的口頭禪。所以盡管那個(gè)時(shí)代一個(gè)正式職工的年收入也不過一千元不到，發(fā)發(fā)的年收入對(duì)比之下確實(shí)是高，但是沒有用，這“高”的收入都到別人的口袋里去了。
　　 本來，發(fā)發(fā)的日子很好過；一年有那么些收入！誰知到了上世紀(jì)未，城市擴(kuò)建。發(fā)發(fā)所處的營業(yè)地帶被拆遷了；這一來他的生意就沒法做了。之后連續(xù)幾年，就是靠他的妻子販賣一些零星的小水產(chǎn)過日子。日子一下子就變得艱難了。
　　 不過，發(fā)發(fā)的命運(yùn)好，生意不好做了，緊接著他所住的公房拆遷了，賠了七八萬元。此時(shí)，他的兒子也到了成婚的年齡。也沒有婚房。按說，發(fā)發(fā)是到了山窮水盡的時(shí)候了；命運(yùn)就是如此。人們經(jīng)常說，一個(gè)人要積陰德。發(fā)發(fā)就是如此。
　　 發(fā)發(fā)的妻子姐妹幾個(gè)，只有一個(gè)男丁，而且是個(gè)二級(jí)殘廢，發(fā)發(fā)的岳父母臨終前唯一放不下的就是這個(gè)殘疾的兒子。發(fā)發(fā)沒有辦法，于是收留了這個(gè)殘疾的妻弟。同時(shí)也接收了岳父母的唯一遺產(chǎn)——七十多平米的草屋。在九十年代，這房子是不值錢的，發(fā)發(fā)繼承過來當(dāng)作生意上用的倉庫。誰知，就是收留了大家都不要的殘疾妻弟這一善舉，卻反而幫發(fā)發(fā)解決了大問題。這一破草房在拆遷中賠了一百多萬。
　　 事物的發(fā)展總是很奇怪，人的運(yùn)氣來了也是如此。發(fā)發(fā)得到了賠償。馬上就購置了二套小高層住房。也只化了七八十萬元；原已陷入窘境的發(fā)發(fā)又高枕無憂了。好事不斷，發(fā)發(fā)的妻弟又分到了殘疾人應(yīng)得的保障房。他和妻子也隨著妻弟住到了保障房。他的妻弟是不會(huì)獨(dú)立生活的。
　　 發(fā)發(fā)很會(huì)享受，早上要睡到九點(diǎn)鐘以后起床，有時(shí)妻子沒有為他準(zhǔn)備早飯，他就電瓶車到街上去吃面條，有時(shí)也帶著他的妻弟，他一個(gè)人的早餐就要化35元錢。因?yàn)樗麜?huì)享受。
　　 他喝酒、抽煙，他抽的煙是高檔煙；三五十元一包的，每天下午電瓶車出去打牌。他的牌技很好，十場有九場贏。按理說，他的零用錢是別人供的。不過他最終還是輸，打牌結(jié)束得早，旁邊有人會(huì)哄他推牌九。而他在這方面是十場有九場半輸，不過沒關(guān)系，錢輸完了，只要他開口，邊上就會(huì)有人借給他。每到月底，他總要厚著臉皮向兒子開口要錢還賬。他妻子是不理他的，每次他向妻子拿了錢，妻子就會(huì)在日歷頁面上記下。為此，發(fā)發(fā)經(jīng)常說“等我自已拿退休工資就好了，跟她拿錢，好比是割她的肉，兒子那兒不要緊，但總還有個(gè)媳婦在那兒，也不方便”。
　　 發(fā)發(fā)經(jīng)常盤算著退休后的生活?！坝锈n票就要享受，沒有事，去洗腳館泡泡腳，上飯店喝喝酒。我不同于別人，有了鈔票就是要享受”?！吧眢w好不享受，這鈔票有什么用?！?br />　　
　　 四
　　
　　 保障房里光棍比較多。阿林也是光棍。不過他不是保障對(duì)像，屬于拆遷戶。自有的房屋拆遷了，他沒有去購房，而是要求分一套公租房，懷里揣了三四十萬元養(yǎng)老夠了。反正也沒有下一代，要房子也沒有用，落得舒服，反正也有五十多歲了；這幾十萬用完也差不多了。再說還患有糖尿病，什么時(shí)候死也不知道。不如吃光用光！
　　 他是鎮(zhèn)上的農(nóng)民，從他到了成年后，國家已開放了。鎮(zhèn)上的農(nóng)民相比鄉(xiāng)下的農(nóng)民日子要好過的多。村和隊(duì)每年都有一些土地補(bǔ)償款發(fā)放，不做活，日子苦一點(diǎn)，也能過得去。所以他從來沒有做過活。按他的說法，他這樣已是很好了，同別人不能比，同他自已的父親比，也不知要好了多少倍。
　　 阿林的祖上是大戶人家，到了他父親一代已開始破落了。從他父親開始，他們家就不做活了，吃光用光，賭光。“我父親那時(shí)因?yàn)闆]錢了，借又借不到，怎么辦，我父親后來想到去盜我公公的墳?zāi)?，誰知墳里沒有值錢的東西。最后，我父親將墳磚掘了去賣了一元多錢”阿林是如此說他的父親。因?yàn)樗吘箾]有去盜祖墳。再說，祖墳已被他父親掘了，他要盜也沒有了。
　　 阿林口袋里總裝著二包煙。一包是二十元的，另一包是三十多元的。一天二包煙。走在路上，總能看到他在抽煙，很少有人同他聊天。有時(shí)別人坐在那兒，他也湊上去坐在邊上，不過很快那人就走開了。所以很多時(shí)候都是一班人坐在那兒，他站在邊上。聽人家聊天，偶而也搭上幾句?？吹絼e人帶著小孩，他湊上去想抱一下，別人馬上會(huì)躲開。因?yàn)橹灰皇菗Q季，你看到他天天穿的就是那一套衣服，很少換洗。
　　 為了不寂寞，阿林置了一臺(tái)機(jī)器麻將機(jī)。每天下午從街上會(huì)來幾個(gè)人，陪他搓麻將。搓不了幾天，阿林就不搓了，“天天送鈔票，有什么意思？”所以更多的時(shí)候，阿林還是在小區(qū)的各個(gè)聚眾的地方踱著。在大家用餐或休息的時(shí)候，他就在河邊的樹下踱步。早上，人們都已用過了早餐。在陽光下閑散，這時(shí)，他捧著一大碗面條，一邊吃一邊走。
　　
　　 五
　　
　　 林風(fēng)是個(gè)不善言語的人。也有五十多歲了。一個(gè)兒子，妻子已退休，兒子還沒有成婚。一直以來，林風(fēng)總是在等待房價(jià)的回落，可是等來的卻是房價(jià)的不斷上漲。無奈之下，只得住進(jìn)了保障房。妻子退休后仍在打工，林風(fēng)自已也在一家大企業(yè)打工。算是半個(gè)白領(lǐng)吧，年薪也有六萬左右。
　　 林風(fēng)的命運(yùn)也是坎坷不平，分配工作沒有幾年，開革開始了，他的工作是供銷社職工。開革的浪潮供銷社是首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)他的妻子在深圳工作，于是他也到了深圳，跟著一班老鄉(xiāng)游蕩在幾個(gè)服裝公司間跑單（服裝加工的業(yè)務(wù)）。游蕩了幾年，沒有什么成效。又返回了家鄉(xiāng)。與朋友合辦過工廠，也打過工。林風(fēng)有點(diǎn)狡黠，喜歡耍小聰明。合作可以，他只是投入時(shí)間和精力。在合作遇到困難時(shí)他早就逃之夭夭了。林風(fēng)的個(gè)性是明哲保身。他不作弄?jiǎng)e人，但求自保。
　　 林風(fēng)的皮包生意很多。他的信息庫里都是那些大生意，一些摸不著邊際的大生意。有人向他傳達(dá)，他會(huì)接受，同時(shí)他也會(huì)向別人傳達(dá)這些摸不著邊際的大信息。他的原則性很強(qiáng)，說說而已，不化時(shí)間，不化鈔票。如果有用，豈不是很好？皆大歡喜！
　　 林風(fēng)平常生活節(jié)簡。這是多年的習(xí)慣了，再說他還有個(gè)兒子在那兒，沒有成婚，也沒有婚房。在整個(gè)小區(qū)內(nèi)，他全家的收入是最高一檔的。不過，他很低調(diào)，從來不張揚(yáng)。生活在默默無聞中。
　　 林風(fēng)有時(shí)也會(huì)談到他的父親，他的父親是位鄉(xiāng)黨委書記，在文革中被迫害之死。林風(fēng)總想為自已的父親做點(diǎn)什么?？墒菚r(shí)過境遷；幾十年前的事了，許多當(dāng)事人都已離開了工作崗位，要為四十多年前的事翻案談何容易！所以他也只是說說而已，就像他的皮包生意一樣。說說，不化鈔票，又不化精力。
　　 現(xiàn)在的林風(fēng)，條件好了，兒子的婚房是他唯一的牽掛，反正只有一個(gè)兒子，所以這對(duì)他也不是什么大事。目前房地產(chǎn)在動(dòng)蕩，他也在觀望著，期望樓市崩盤，應(yīng)該是他最大的愿望。
　　 人生什么都有可能。只要不化本錢，這等待還是值得的。就好像林風(fēng)的皮包生意。
　　 等待中的林風(fēng)，在晚上無事時(shí)，也會(huì)與鄰居搓麻將，不過他與別人不同，他來邀請(qǐng)時(shí)，他肯定會(huì)在麻將桌上，如果是別人邀請(qǐng)他，就算他答應(yīng)了，那也要他坐在桌子上才算搓麻將了，否則十有八空。