下雪了，滿天都是霧蒙蒙的。
　　 一位孤獨的老者靜靜地站在皚皚的山坡上，眼色迷離地望著曠野，也望著一些斑駁零落的逝去的時光。
　　 風起，雪卷，他渾身一哆嗦，感到后背涼颼颼的，他知道又是一年寒冷漫長的冬天已經來臨了，他甚至不敢想自己是否還能等到來年的春暖花開。
　　 他看到山下的曠野中一群孩子在歡快地打鬧著，不由地就笑了，盡管很苦澀，但也終究是笑了。他笑的時候，雪花跟著飛舞起來，就連寒鴉的叫聲也不是那么難聽了。
　　 本來，每年的這個時候，他們是三個人一起來看雪的，三個同樣是八十歲的老漢，三個一起從小玩大的伙伴，可是，秋天的時候，他們兩個便撒手而去了，都是笑著離去的，于是，就剩下了他自己。
　　 昨天晚上，他夢見了他們，他不知道他們在另一個世界過得好不好，他仿佛又看見了他們輕飄飄地來到了他的炕前，又輕飄飄地揮手而去，但是他們已經不是他們了，他們一下子就變成了一堆堆骷髏，四散在荒野里，任風吹雨打。他被這個奇怪的夢一下驚醒了，他恐懼地縮成一團，然后，他便不由地想起了自己的母親，人也真是，不論你歲數(shù)多大，一旦遇到了危險，總會想起自己的母親，當然也會不由自主地就會叫一聲：“媽……”
　　 記得小時候，在鮮花盛開的夏季，媽媽領著他在曠野中玩耍，他無憂無慮地在曠野中奔跑、跳躍。追逐一只小蜜蜂，戲弄一只大螞蚱，草地是那樣的酥軟，鮮花競相開放，小鳥在歡歌。他看見母親在河水邊洗頭，于是，便摘了很多花兒插在了母親那濕漉漉的頭發(fā)上，他能感覺到母親的那慈愛的目光，也深深地記得母親的纖纖素手撫摸自己頭發(fā)時的那種幸福感……
　　 后來他長大了，也是在一個秋天的黃昏，母親就走了。他還記得母親躺在炕上那佝僂的身影，還記得母親被疾病折磨時那痛苦的嚎叫，他記得很多，但是最難忘的卻是母親臨走時望著他的目光，那么的深情脈脈，那么的戀戀不舍……
　　 從那一刻開始，他便長大了，他也像母親一樣，早早起床，生火、做飯、洗鍋、喂豬、翻地、種地、收割……跟著父親一起，干他一生里該干的活兒。他很害怕父親的手掌，因為他稍有不對的地方，便會挨上一巴掌，巴掌很重，但是沒有了母親，他便不敢撒嬌了，只好哭著繼續(xù)干他該干的事。慢慢地，他就像母親在世時一樣，把家里收拾得井井有條，可是，好幾次，在暗夜里他竟然看到了父親在哭，撫摸著他那腫起來的臉頰上的手印兒悄悄地流淚……
　　 當青春的毛痘痘突兀在臉上的時候，當黑黝黝的皮膚在陽光的照射下泛著汗水的光芒的時候，他愛上了一個女孩。那個女孩很美，就像是年畫里的仙女一樣，又好像是母親一樣，溫溫的、柔柔的、一臉含羞的樣子，她的眼神含情脈脈的，跟母親臨走時看他的眼神一模一樣。于是，他便直表愛意，于是她便回眸點頭，在那一刻，他覺得天好藍、風好柔、花好艷，他甚至于有些昏眩，覺得這個世界是那樣的美好。
　　 可是，正當他們朝朝暮暮的時候，一個巴掌重重地摔在了他的臉上，當然了，這不是他父親的巴掌，而是她父親的巴掌，“癩蛤蟆想吃天鵝肉，窮鬼，你也不撒泡尿照照自己！”惡語相向，那刺刀散著寒光，那槍口發(fā)著藍光，他嚇得渾身直打哆嗦。威猛的父親弓著腰，像叭兒狗似的說著無數(shù)的好話，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把他領回了家里，不免又是一頓拳打腳踢。他卻沒有像往常那樣流淚，那一刻，只是覺得父親的形象轟然倒塌。
　　 后來他便熄滅了青春的火焰，只是默默地干他該干的活，偶爾在曠野中他還是能夠看到那個女孩，但也只能遠遠地望著，那個女孩也會望著他，不時地唱著一些像黃鸝鳥一般的歌兒，他能聽出來歌聲中的幽怨與無奈。不久以后，他就再也沒有看到過那個女孩，常常站在山坡上對著曠野發(fā)呆。
　　 漸漸地，在那日復一日年復一年的單調的勞作中，他學會了沉默，學會了忍讓，當然也學會了忍辱負重。他走進了真正的莊戶人的生活中，倔強、棱角與任性，都隨著那牛車轱轆一圈一圈地碾在了土路上，融入了田埂中，而那桀驁不馴的性格也被歲月的流水沖得是干干凈凈。
　　 他干的一手好莊稼活，因而不免受到村子里那些阿爺、阿奶的夸獎，也就不免有人給他提親，于是，在父親的那一明一暗的煙卷火星里，他便成了家，重復著祖祖輩輩的那沒有盡頭的生活。盡管娶了老婆，可他沒有絲毫的激情，當然也沒有任何值得紀念回憶的那一瞬間，生活平淡的就似那村前的小河水一般，沒有一點的波瀾，而每每看到那條清澈的河水時，眼前總是浮現(xiàn)出那個沒有任何消息的那個像母親一樣的女孩的笑臉。
　　 他有時候覺得很對不起自己的老婆，盡管三個孩子已經慢慢長大了，盡管老婆一直毫無怨言地照顧著這個家，可是，他就是沒有絲毫的激情，甚至于有時候生出了厭惡之心，他不知怎么的，就像當年的父親一樣，無由地便伸手打了她。這時，他便不由地想起了那個曠野中的女孩，當然也想起了她的歌。
　　 他不喜歡“相親相愛”這個詞語，他總是覺得自己是為了面子而活著，于是，他有時也很可憐他的老婆。
　　 月起，日落，春去，秋來。
　　 父親走了，稀里糊涂地就走了，他不像當年母親走時的樣子，而是平靜地就走了，無聲又無息。他把父親與母親安葬在了一起，沒有一滴眼淚，他覺得父親死得是那么的自然，直到他把父親的遺體埋入土中的時候，驀然才發(fā)現(xiàn)，自己已成了大人了，村子里那些孩子們都叫自己為“爺爺”了。此時，他才發(fā)現(xiàn)，父親一點也不卑微，他甚至還想讓父親狠狠地打自己一個耳光，可是卻遲了，他好像有很多年沒有被父親打過了?？粗赣H的墓碑，他禁不住熱淚縱橫，他流淚的時候，雙手緊緊地抓著父親墳頭上的土……
　　 屋檐下，那銜泥的湖燕換了一窩又一窩，他的孩子們跟著娶的娶、嫁的嫁，都離開了這個小山村。村里的人們都眼紅他的孩子們，可是誰又能理解他內心的孤獨？
　　 老婆在父親下世后不久就跟著走了，直到咽氣的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)老婆的眼神是那樣的含情，就像是母親臨走時的眼神一樣，那么的戀戀不舍，“我不能照顧你了，你個該死的……”唉，老婆說這句話的時候，他的心顫了鼻子酸了，一輩子幾乎正眼也不瞧的女人，如今驀然就要走了，直到這時，他才發(fā)現(xiàn)自己卻離不開她了，其實，老婆已經成了他生命中的一部分，可是，他卻沒有感覺到，等到失去之時，他才覺得珍貴的意義，可惜，已經遲了，愧疚感、負罪感如刀割著他的心，他抓住老婆的手用力地打在了自己的臉上，一下、兩下、三下……老婆不知哪里來的力量甩開了他的手，微笑著用她那粗糙的手輕輕地撫摸著他的臉龐，深情地說了一句：“我知道你喜歡她，可是能夠在我臨死的時候，看到你這樣憐惜我，我也滿足了……”
　　 ……
　　 雪花還在飄落著，他就那樣一動不動地站在父母、妻子的墳前，站在這高高的山坡上，眼睛模糊，感喟萬千。
　　 他記不起這是一生中的第幾場雪，落雪的日子太多了。他無數(shù)次去過從小和媽媽一起玩耍過的地方，青草沒有了，花兒也不在了，媽媽洗頭的那條河水已經干枯了，那些呼喚過他乳名的阿爺、阿奶們也死的死、老的老，都不見了蹤影，只剩下太陽還在朝起暮落，只剩下雪花還在冬日飄飄落著……
　　 他顫巍巍地走到了自己曾經辛勤耕耘過的土地上，土地一片空曠，莊稼已經收割了，但他還是聞到了土地的芳香和自己曾經灑落著的那些汗水的味道，盡管被厚厚的雪覆蓋，盡管看不到土地的顏色。
　　 回望著蜿蜒的鄉(xiāng)路，路的盡頭升起了裊裊炊煙，他滿心都是多年前陳舊的往事，不知不覺中已經淚水漣漣……