沒有經(jīng)過我的同意，他就嫁給了我母親。是的，嫁來(lái)的。棉被卷掛在扁擔(dān)前面，后面有個(gè)編織袋，二十幾里的路，他一個(gè)人用籮筐來(lái)回挑了幾天。鍋碗瓢盆、犁鏵耙釘，末了還趕來(lái)一頭牛，就這樣，變成了我家的常住人口。
　　 他叫曾洪棒，實(shí)際上我見過一次，媒人帶來(lái)我們家的。彼時(shí)我父親剛過世兩年，我八歲。女方留在娘家，嫁過去的男人叫上門女婿。而我母親是住在婆家的，嫁過來(lái)的男人就叫上門漢。他異常精瘦，笑瞇瞇的，門牙長(zhǎng)成了地包天，打從第一次見到他我就討厭。
　　 我從來(lái)不給他好臉色，我想等母親看見他虐待我，然后將他從我們家趕出去。母親讓我管他叫伯伯，我只輕哼了一聲，場(chǎng)面有些尷尬，許是母親覺得臉上掛不住，作勢(shì)要打我，他奪過母親手里的掃帚，陪著笑說道：“不是不熟嗎，過陣兒就好了，我都沒緩過來(lái)，別說一個(gè)孩子!”
　　 “我是男人，才不是孩子呢！”聲嘶力竭的喊過之后，我轉(zhuǎn)身就跑，滾落的淚水終于演變成了嚎啕大哭。
　　 母親身材高大，在父親過世后依然種著同樣多的莊稼，耕田犁地，無(wú)所不能。據(jù)說她有一次和村里一個(gè)男人比賽挑稀糞，兩個(gè)人都從早上挑到太陽(yáng)下山，母親也沒有落下絲毫。父親走后的兩個(gè)年，我們家依然能在春節(jié)殺頭年豬，我依然能在春節(jié)穿上新衣服，除了不見父親的蹤影和偶爾在夜里來(lái)回走動(dòng)的母親，我并沒有感覺生活有了什么變化。母親是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，這次也不例外，既沒征求我的意見，也沒有理會(huì)我反抗的情緒，我突然就覺得自己變成了外人，被一個(gè)丑八怪奪走了本該屬于我一個(gè)人的母親。
　　 他很快就熟悉了我們家的莊稼地，也和村里的人混了個(gè)七八分熟。母親總是安排我去地里叫他回來(lái)吃飯，而我每次都連名帶姓的稱呼他，站在老遠(yuǎn)的位置，以最大的力氣喊出“曾洪棒”，企圖讓所有人都聽見我對(duì)他的敵意、以及要和他勢(shì)不兩立的決心。我要讓那些時(shí)常逗我的人看看，我決不會(huì)叫一個(gè)外人“爸爸”，尤其是這樣一個(gè)丑陋的男人，他有什么資格？
　　 一個(gè)放學(xué)的下午，和小伙伴們路過那片莊稼地，只有曾洪棒一個(gè)人在除草。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我打招呼，擺出那招牌式的笑，泛黃的牙在那精瘦的臉上異常耀眼?！皷|子，你爸叫你呢！哈哈哈哈！”“哼，我沒有爸爸，他算老幾！”我將書包扔在地上，麻溜爬上了地邊的苦楝子樹，將泛黃的果子大把大把摘下，直朝他頭上砸?；锇閭円瞾?lái)勁了，呼啦啦的都爬上了樹，狂笑伴隨著苦楝子，讓那個(gè)男人只有著急的份，抱頭瞅著五六米高的樹，嘴里還大喊著我母親：“李素芳，你快來(lái)啊！”他只有抱頭，全然沒有我意料中的鼠竄，可我也滿足。眼看母親從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方拿著長(zhǎng)竹竿追來(lái)，我又迅速地從樹上滑下來(lái)，重新將書包掛在肩上，對(duì)他做著鬼臉，嘴里小聲說著“慫包”。
　　 他會(huì)在農(nóng)閑時(shí)節(jié)出門賺錢，有人建房就去抬預(yù)制板。那是一個(gè)周末，大概農(nóng)歷二月，販子來(lái)村里收橘子。我們家每年都有五六千斤，頭一年的十月采摘，包好后放在地窖，等到開年自會(huì)有人來(lái)全部買走。因?yàn)橐约核偷截溩又付ǖ闹修D(zhuǎn)點(diǎn)，母親吩咐我去找曾洪棒回來(lái)過秤。我去的時(shí)候他在第三層，木制的跳板懸在空中，從地面拼接到三樓，每走一步都能看見跳板在晃動(dòng)，四個(gè)人抬一張，“嘿嘿”的喊著號(hào)子。我很緊張，只在地面安靜地等著，等到那張預(yù)制板落定，曾洪棒長(zhǎng)長(zhǎng)的松了口氣，將搭在肩上的毛巾撩起來(lái)，擦了擦額頭上的汗，隨即又拿著扁擔(dān)走下來(lái)，繩子在手里晃蕩。這是我第一次沒有叫他的名字，只小聲地說“我媽叫你回去稱橘子”，便在眾人的笑聲中溜走。他有些反應(yīng)遲鈍了，走出幾米遠(yuǎn)才聽見他憨憨的回應(yīng)“哎哎，好，呵呵”。
　　 曾洪棒還是露出了真面目，就在我剛好能對(duì)他叫出“伯伯”的時(shí)候。那是中考，算來(lái)，他已經(jīng)在我們家落戶八年。
　　 初三那年剛開始有網(wǎng)吧，而我開始了住校生涯，總在熄燈后偷偷溜出去，也三番兩次被老師從網(wǎng)吧揪出來(lái)。好在我學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，老師也只是口頭教育，并沒有讓我請(qǐng)家長(zhǎng)。事件的爆發(fā)在我中考以后，我以數(shù)學(xué)26分的成績(jī)宣布與高中無(wú)緣。得知消息的時(shí)候母親落淚了，曾洪棒在一旁辯解：
　　 “素芳，咱不是還能再考嗎？東子底子不錯(cuò)，來(lái)年就有他名字了?！?br />　　 “誰(shuí)要復(fù)讀，你去啊，我丟不起這人?！?br />　　 母親噌的站起來(lái)。
　　 “好啊，不讀是吧，那你今天就和我去翻地，我要你知道我們是怎么把你養(yǎng)大的！”
　　 她塞給我一把鋤頭，暑假，又值正午，曾洪棒不停地在一旁說好話。那是一塊種著橘子樹的平地，許久都不會(huì)翻動(dòng)一次，母親大鋤大鋤的挖著，而我只挖淺淺的一層。
　　 “你沒吃飯??？就你這樣子，即不能武還不想上學(xué)，你今天必須給我挖完。”
　　 “只有你和曾洪棒才這樣死腦筋，誰(shuí)說地要翻那么深的，下面都是死土，翻了有什么用？”
　　 “我種了幾十年地了，還能不比你有經(jīng)驗(yàn)，才讀幾年說就跟我拽文了，看我今天不打死你！”
　　 母親咆哮著，舉起了手中的鋤頭。
　　 “好啊，我不是多余的嗎？你都招了上門漢還要我干嘛？打死了我就去找我爸，告訴他你才兩年就守不住了，馬不停蹄地找了個(gè)男人……”
　　 沒等我說完，“啪”的一聲，曾洪棒的一記耳光就落在我臉上。
　　 “知道你媽為了你吃了多少苦嗎？你怎么這么惡毒！”
　　 我扔下鋤頭就跑，哭喊聲在這個(gè)小山谷里回蕩，我想要掙脫他們，一種多年來(lái)的壓抑，我要離開，我不要再見他們。我的雙手慌亂的拭著淚，母親和曾洪棒在后面追，落下得越來(lái)越遠(yuǎn)。我總算不怕他們追上了，我早就跑得過他們了……
　　 睜開眼發(fā)現(xiàn)四周一片雪白，母親在落淚，靠在曾洪棒肩頭。她意識(shí)到我醒了，撩起衣角一抹，便走出了病房。曾洪棒說我掉下了山崖，他和母親找到我的時(shí)候，已經(jīng)暈厥了。他背著我走了十幾里路才攔下一輛車。我并無(wú)大礙，只是小腿骨折。
　　 我沒有擰過母親，秋季開學(xué)的時(shí)候坐在了當(dāng)初的教室里，母親在學(xué)校附近租房陪讀，曾洪棒操持家。他會(huì)不定期來(lái)看我們，吃個(gè)午飯，帶來(lái)米面，提著幾十個(gè)雞蛋。我并不給他好臉，只聽他每次向母親匯報(bào)著家里的情況，說著都好，還知道那頭黃牛下了崽。每次他臨走前都對(duì)我笑笑，一副欲言又止的樣子。
　　 許是我底子好，或許還夾雜著運(yùn)氣，我上了高中，又能跳了，只是骨折留下的縫合處就好比曾洪棒那“地包天”的門牙，突兀著，時(shí)不時(shí)地向我提醒著他的存在。
　　 我突然就安心學(xué)習(xí)了，一股倔脾氣，我想要靠自己離開他們，我想快點(diǎn)上大學(xué)，那樣我就可以去外地工作，可以擺脫那個(gè)上門漢的陰影。他打了我，偽裝得再好終究都還是露出了“繼父”的面目，雖然我不承認(rèn)，可他儼然在戶主一欄里霸占多年了。
　　 大學(xué)后兩個(gè)暑假我都沒有回家，以做兼職為由，能按時(shí)收到母親轉(zhuǎn)賬的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她也會(huì)打來(lái)電話叮囑我照顧好自己，我知道曾洪棒就在旁邊，因?yàn)槟赣H幾次示意我和他說幾句話，我都以忙為借口，匆匆掛了電話。
　　 寒假里，我突然接到曾洪棒的電話，這是他第一次給我打。一聽聲音我就掛了，可電話鈴聲如催命般響起，我怎么也躲不過。
　　 “回來(lái)看看你母親吧，她怕是時(shí)間不多了，乳腺癌，晚期?！?br />　　 電話突然掉在地上，一個(gè)那么強(qiáng)壯的女人，疾病怎能不望而生畏？我知道媽媽有乳腺炎之類的病，還在我上小學(xué)的時(shí)候，母親便吩咐我去樹上摘苦楝子，見她放在灶里燒到發(fā)黑，然后熬水喝，六寸的碗，每次喝上一大碗，可不就是炎癥嗎？曾洪棒一定是騙我！
　　 我還是回家了，帶著自己都不知道的復(fù)雜心態(tài)。母親躺在床上，瘦得只剩皮包骨，連說話都變得艱難。才兩年半，我怎么都不敢相信，一個(gè)如男人一樣壯碩的女人，是怎樣的疼痛才能把她拖垮？
　　 母親熬過了除夕，正月初三走的。走前拉著我和曾洪棒的手，對(duì)他囑托著：“就剩你們爺倆了，都好好活著。”咽氣前母親已經(jīng)有些迷糊，一直叫著爸爸的名字，叫他等等自己，曾洪棒泣不成聲，我也是，只是沒在母親床前。
　　 他操持了母親的葬禮，落葬在父親旁邊，我快速的脫離了這個(gè)不再與我有任何牽連的家，將母親的遺物鎖好，沒和曾洪棒告別。我想此刻自己變成了逃兵，因?yàn)槲揖谷粚?duì)曾洪棒有了些好感，我親眼看見他兩天沒合眼，等母親一落葬，他便暈倒在了當(dāng)場(chǎng)。
　　 我還是定期收到曾洪棒的匯款，署名李素芳，我也會(huì)給他打電話，在每次收到匯款之后告訴他。他住在我的家里，以戶主的名義，從來(lái)沒有回過“娘家”。
　　 再次見到他已是工作后，我有了女友，回去給母親上墳，想告訴她這個(gè)喜訊，想告訴她我已經(jīng)理解了她當(dāng)初逼我復(fù)讀的苦心。曾洪棒做的晚飯，殺了只母雞，知道我們要回去，提前給我們收拾好了房間。
　　 我在母親墳前說了很多，回來(lái)時(shí)已是摸黑，對(duì)著曾洪棒遞來(lái)的碗筷，驚覺他頭發(fā)都白了。第一次覺得這個(gè)上門漢真的一直盡著戶主的義務(wù)，突然有些心疼。
　　 “那啥，要不，咱爺倆兒喝點(diǎn)？”
　　 我搓著手，憋了很久才說出了這句話，曾洪棒愣了一會(huì)兒。
　　 “哎，好好，好！”
　　 他轉(zhuǎn)身拿酒，雙手在臉上劃拉，此刻，酒分明就擺在桌上。
　　 ……