大伯和我的父親是堂兄弟，他比我的父親大五歲。大伯兄弟三人，他排行老二。大伯的哥哥在祖輩們逃荒的時(shí)候因?yàn)樯钏人土巳耍两褚矝]有什么音信。他的弟弟和我父親同齡，剛剛因病去世。說起大伯，他可是我們家族的驕傲，也是我從小最尊敬的長(zhǎng)輩。無(wú)論在鬧饑荒的年月或是現(xiàn)在，我們家族的人丁都是非常興旺的。父親說起過，我們祖上幾代人雖然香火鼎盛，但見過大世面和最有出息的人就是我大伯了。
　　
　　 一
　　 大奶奶在世的時(shí)候，常給我們小孩子提起大伯的事，說大伯十七歲那年，她讓大伯去鎮(zhèn)子上買鹽，家里人左等右等，大伯卻一去不返。家里人四處尋找，到處打聽，一連好幾天也沒有什么音信，可把一大家子人急壞了，可誰(shuí)也沒有什么更好的辦法。那時(shí)大奶奶整天以淚洗面，喊著大伯的名字，“麥會(huì)，麥會(huì)”地叫個(gè)不停。父親說過，那情景，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人覺得心酸，唉，畢竟兒是娘的心頭肉啊。過了好一陣子，外出做買賣回來(lái)的根成爺說好像大伯被抓去當(dāng)壯丁啦，大奶奶聽他有鼻子有眼的說過后，盡管他不能完全肯定下來(lái)，無(wú)論怎樣，大伯總算有了一點(diǎn)音訊，人只要還活著，大伯就一定會(huì)回來(lái)的。大奶奶盼兒歸來(lái)的念頭也算是有了一點(diǎn)希望和盼頭。父親說從那以后，大奶奶常常早起，有事無(wú)事地到村口轉(zhuǎn)悠，就是為了有一天能突然看見大伯的身影。
　　 解放后的一天，家里突然收到一封來(lái)自西南邊陲的信。大奶奶趕緊叫村里的老私塾栓子爺看看里面到底寫的什么。栓子爺看后喜出望外，給大奶奶說是我大伯有音信啦，當(dāng)上了解放軍，現(xiàn)正在西南剿匪呢，說等剿匪過后，大伯就該回來(lái)啦。大奶奶一聽栓子爺這么說，一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái)，接著就放聲大哭起來(lái)，那哭聲全村人都聽得見。遠(yuǎn)親近鄰知道大伯的消息后，都來(lái)大奶奶家問候，向大奶奶道喜，一時(shí)間，大奶奶家就像過年一樣熱鬧。有的說：“麥會(huì)有出息了，大奶奶要跟著享福啦?！薄拔艺f麥會(huì)沒事吧，一個(gè)大活人不會(huì)說沒就沒的。”根成爺一邊吸著旱煙，一邊說著，他好像成了大功臣一樣。大伙議論說笑，大奶奶心里像樂開了花一樣，可她更知道自己當(dāng)初想兒盼兒時(shí)凄苦的心境，除了她，又有誰(shuí)能真正地體會(huì)得到呢。
　　
　　 二
　　 麥會(huì)大伯真正回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，是在我國(guó)抗美援朝結(jié)束后不久。當(dāng)麥會(huì)大伯身披大紅花，穿著一身沒有佩戴領(lǐng)章帽徽的軍裝站在大奶奶面前的時(shí)候，大奶奶真以為自己看花了眼，用袖子抹了又抹，看著面前的人，還真是我的麥會(huì)大伯，娘倆抱在一起久久地不愿分開，大奶奶真怕一松手，我的麥會(huì)大伯又不見啦。他們哭一陣說一陣，在場(chǎng)的族人們都跟著一起掉眼淚。大奶奶說：“當(dāng)年不叫你去買鹽該多好啊?！薄斑@都是命，誰(shuí)都不怨，我現(xiàn)在不是好好的嗎？”麥會(huì)大伯一邊流淚，一邊不停地安慰著大奶奶。
　　 從麥會(huì)大伯口中，大伙終于知道了事情的來(lái)龍去脈。
　　 麥會(huì)大伯說他那天到鎮(zhèn)子上買鹽回來(lái)的時(shí)候，在半路上碰到了一隊(duì)人，看起來(lái)好像是當(dāng)兵的。有一個(gè)領(lǐng)頭的看見了他，問他想不想當(dāng)兵，給他說當(dāng)兵后的伙食多么好，穿著暖和，還有肉吃。當(dāng)時(shí)的生活條件很苦，大伯家里也是有這頓沒那頓的，一聽能吃飽飯，還有肉吃，就動(dòng)心了。大伯說要回家告訴家里人一聲，那個(gè)領(lǐng)頭的說不行，他們還有緊急軍務(wù)，部隊(duì)不能停還要繼續(xù)行軍，說等安穩(wěn)下來(lái)后，大伯可以寫信告訴家里一聲。大伯也沒有多想，就跟著他們走了，不像大伙說得他被抓壯丁之類的，當(dāng)時(shí)還是因?yàn)樽约禾贻p，沒有想那么多。大伯參加的是國(guó)民黨的部隊(duì)，等級(jí)制度很嚴(yán)格，不像他碰見的那個(gè)領(lǐng)頭人說得那樣，能吃上一頓飽飯就不錯(cuò)了，肉都是當(dāng)官的能吃，哪能輪得上他們當(dāng)兵的呢。大伯想往家里寫信，自己不識(shí)字，在一塊的又都是窮苦人出身，斗大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè)，當(dāng)官的識(shí)字，他們也不會(huì)幫著寫信，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事也緊張，部隊(duì)居無(wú)定所，就一拖再拖下來(lái)，他知道家里人一定會(huì)著急找他，他也沒有什么好法子可想。一路走來(lái)，大伯也想到過逃回家里，一是沒有太好的機(jī)會(huì)，二是臨陣脫逃被逮住是要掉腦袋的，他曾親眼看到過因?yàn)樘优?，有人被槍斃的?chǎng)景。后來(lái)的日子，大伯心里想，自己只要不死，就一定要回到家鄉(xiāng)來(lái)，大伯說他常在夢(mèng)里夢(mèng)見大奶奶，大爺爺，和他兒時(shí)的玩伴。抱著堅(jiān)定的信念，大伯一直跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，先是跟日本人斗，日本投降后，本想著能回家了，可國(guó)民黨又開始打起了內(nèi)戰(zhàn)，他們的部隊(duì)被解放軍攆的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后他們的部隊(duì)落腳到了貴州，也就是我們常說的西南邊陲。在解放軍進(jìn)軍西南的時(shí)候，在一次的戰(zhàn)役中，大伯成了解放軍的俘虜，解放軍優(yōu)待俘虜，想回家的給路費(fèi)，想留下的待遇和解放軍一樣，還讓給家里人寫信。大伯說他首先想的是給家里人寫信報(bào)平安，給家里人說什么呢？大伯一時(shí)犯了難，出來(lái)好幾年了，大伯長(zhǎng)了不少見識(shí)，現(xiàn)在當(dāng)了俘虜，就給家里人這樣說嗎？家里人知道后不是一樣擔(dān)心嗎？眼看著就要成為共產(chǎn)黨的天下，還不如參加了解放軍再說，大伯就參加了解放軍，隨即請(qǐng)人給家里寫了一封信，家里人收到信后也就放心啦。隨后，大伯隨解放軍參戰(zhàn)，打得國(guó)軍落荒而逃，西南戰(zhàn)事結(jié)束后又緊跟著剿匪，剿匪結(jié)束不久，大伯本想著能回家鄉(xiāng)了，還沒等他提出申請(qǐng)，朝鮮那邊又燃戰(zhàn)火，他們的部隊(duì)隨即進(jìn)行了整編，坐上火車一路北上，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，抗擊美帝保邊疆，一去又一年多。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，大伯沖鋒陷陣，英勇殺敵，在一次的戰(zhàn)斗中不幸左腿部中彈負(fù)傷，被送到了祖國(guó)大后方醫(yī)院療傷。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，志愿軍陸續(xù)返回國(guó)內(nèi)，國(guó)家逐步落實(shí)部隊(duì)人員復(fù)原政策，大伯才順利地返回家鄉(xiāng)，見到了闊別好幾年的大奶奶和鄉(xiāng)親們。
　　
　　 三
　　 在我記事的時(shí)候，大伯已經(jīng)成家立業(yè)，接連生育了五男兩女。最初那幾年，還是集體生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，因?yàn)榇蟛娺^世面，在村子里和族人面前很有威望，他是隊(duì)長(zhǎng)的不二人選。他領(lǐng)著大伙一起干活，無(wú)論是收割莊稼，挖溝修渠，植樹造林，他樣樣都是身先士卒，帶著頭干，年年被公社評(píng)為先進(jìn)模范。記憶里，最讓我羨慕的是大伯的殘疾軍人證書，證書是一個(gè)小紅本子，上面蓋有一個(gè)鮮紅的印章。每次，大伯外出坐公共汽車，購(gòu)票時(shí)只要一亮紅本本，乘務(wù)員都是收他半票，經(jīng)常惹得其他乘車人投來(lái)羨慕的目光。記得農(nóng)閑時(shí)，大伙在一起談天說地的時(shí)候，有的鄉(xiāng)親看到大伯脖子上的一道疤，跟他開玩笑說是不是他在西南剿匪時(shí)讓一個(gè)女土匪給咬的？大伯總是笑著說他的故事多的很，沒事的時(shí)候好好想想就知道啦。反正，只要有大伯在的地方，大伯一定是大伙關(guān)注的焦點(diǎn)和議論的話題。前些年村里，鄉(xiāng)里的學(xué)校，機(jī)關(guān)開展愛國(guó)主義教育的時(shí)候，都會(huì)請(qǐng)大伯去講他的故事，大伯總會(huì)用他的親身經(jīng)歷教育著一代又一代人，實(shí)現(xiàn)薪火相傳。大伯常說給國(guó)家出過力，流過血汗的人，國(guó)家和人民是不會(huì)忘記的。也是，村里有兩個(gè)曾經(jīng)給國(guó)民黨當(dāng)兵的，被解放軍俘虜后回來(lái)了，什么待遇也沒有享受過。每年鄉(xiāng)里，村里在擁軍優(yōu)屬的時(shí)候，卻總是忘不了大伯，他們敲鑼打鼓，給大伯送上幾斤糕點(diǎn)，幾斤豬肉，還有對(duì)聯(lián)，大紅花，惹得眾鄉(xiāng)親都出來(lái)駐足觀看，大伯滿臉笑容地接待著他們，一臉的自豪感。慢慢地隨著國(guó)家政策的逐步落實(shí)，每年里，國(guó)家還會(huì)給大伯一定數(shù)額的撫恤補(bǔ)助款。我和大伯的家五兒子是同齡人，小時(shí)候的我們經(jīng)常圍著大伯，讓他給我們講他的故事，只要農(nóng)活不忙，大伯就會(huì)給我們講他的故事。聽著大伯講的故事，一下子把我們帶到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年月，仿佛看到了他們和日本鬼子浴血奮戰(zhàn)，拼刺刀時(shí)的英雄壯舉；體會(huì)到了他們翻山越嶺，智斗土匪時(shí)的壯志豪情；感受到了他們同美帝斗爭(zhēng)時(shí)的大無(wú)畏精神。大伯講得繪聲繪色，振奮人心，我們聽得磨拳擦掌，津津有味。無(wú)論他講的抗日故事，剿匪的故事，還是抗美援朝的故事，都和電視，電影里演的差不多，但總又覺得沒有大伯講的真實(shí)，那畢竟是大伯的親身經(jīng)歷和他一輩子的精神財(cái)富啊。大伯給我講的故事，伴隨我度過了快樂的童年時(shí)光，年少的我曾暗下決心，一定要成為大伯那樣的人，長(zhǎng)大了當(dāng)兵去，保家衛(wèi)國(guó)。盡管因?yàn)槟撤N原因，我的愿望未能實(shí)現(xiàn)，但在我們的族人里有兩個(gè)堂哥去當(dāng)了兵，其中就有大伯家的三兒子。那年，三哥回來(lái)探親的時(shí)候還給我捎回來(lái)一頂軍帽，還有幾枚子彈殼，讓我著實(shí)興奮了好一陣子呢。
　　 那時(shí)候，剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，廣大農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)正慢慢處于上升期。農(nóng)閑的時(shí)候，大伯經(jīng)常起早貪黑，拉著架子車走街穿巷收酒瓶子，方圓十里八村，大伯是名人，老幼無(wú)欺，生意做得很紅火。跟別人結(jié)賬的時(shí)候，別看大伯算的很仔細(xì)，常常讓人滿意而去。我去他那里賣酒瓶時(shí)，大伯總是趕個(gè)整數(shù)給我，說多出的錢讓我賣糖吃?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的生活，大伙的日子過得都緊巴，大伯家好幾個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，我知道，那是大伯對(duì)我的愛啊。隨著年齡的增長(zhǎng)，幾個(gè)堂哥都慢慢地到了談婚論嫁的年齡。大伯就領(lǐng)著幾個(gè)堂哥拉土制成土坯，用來(lái)燒磚蓋房子。炎炎烈日下，大伯常常光著膀子，身上不時(shí)地有汗珠滴入腳下的泥土里，可他一點(diǎn)也不覺著累。大伯常說，吃好吃不好，得讓孩子有個(gè)窩，下雨的時(shí)候不能讓淋著。接下來(lái)的幾年光景，大伯家燒了好幾窯磚，加上做生意的積蓄，他給幾個(gè)堂哥陸續(xù)蓋起了新瓦房，娶了媳婦成了家?，F(xiàn)在想想，大伯是村子里最早做生意的人，我很是佩服他的眼光和未雨綢繆。
　　 大伯真的很不容易，前些年，大娘因?yàn)榈昧酥夭。x開人世的時(shí)候，和我同齡的五哥還沒有成家，五哥還有一個(gè)妹妹未出嫁。大伯既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，家里的幾畝地還要種，他常常忙得顧不上吃飯，大伯卻很樂觀，總是說比起過去的日子，這算不了什么。是啊，大伯摸爬滾打幾十年了，什么樣的大風(fēng)大浪沒有經(jīng)歷過呢。
　　 隨著歲月的流逝，大伯明顯地蒼老了許多。他兒孫滿堂，幸福養(yǎng)老，盡享天倫之樂，大伯說他已經(jīng)很知足了。大伯走得時(shí)候，已近九十歲高齡，他早已經(jīng)看慣了人間的悲歡離合，生離死別，顯得很安詳和從容。隨著大伯的離世，大伯和他的故事隨著他的軀體已經(jīng)化作一粒塵埃，揉入故鄉(xiāng)的黃土里。
　　 大伯的一生，充滿人生傳奇的色彩?，F(xiàn)在的我，想起故鄉(xiāng)的時(shí)候，總還是想起我的大伯。