第二章：導(dǎo)盲犬能當(dāng)主持人（4）

　　呵呵！其實(shí)我也懂得交流啊！每次見(jiàn)到美女，我都真誠(chéng)地向她們致敬。
　　“又是知道。以后能不能不說(shuō)這個(gè)詞，多么乏味！多么空洞！也許，我之前說(shuō)的可能太武斷，你不是能力有問(wèn)題，也不是交流有問(wèn)題，你是勇氣有問(wèn)題。你什么要求也沒(méi)有，什么理想也沒(méi)有，也許是太不自信。想想看，你幾乎沒(méi)有一點(diǎn)主動(dòng)精神，無(wú)論是與人交流，還是干工作。我建議你找個(gè)勇氣培訓(xùn)班得了。你亟需提高勇氣。知道不？沒(méi)有勇往直前的精神，在媒體是混不出名堂的。知道不？”
　　“嗯！”
　　呵呵！能力？值大夜班需要什么能力？我?guī)煾祷ㄐ∏嗾f(shuō)過(guò)，一條粗略訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬也能當(dāng)主持人。我自信我比導(dǎo)盲犬優(yōu)秀。
　　嘿嘿！交流？要看跟誰(shuí)。對(duì)聰明的人說(shuō)聰明的話，對(duì)愚蠢的人說(shuō)愚蠢的話，是聰明的人；對(duì)愚蠢的人說(shuō)聰明的話，對(duì)聰明的人說(shuō)愚蠢的話，是愚蠢的人。其實(shí)對(duì)聰明人不用多說(shuō)，對(duì)蠢人多說(shuō)無(wú)用。至于勇氣？先說(shuō)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，再說(shuō)說(shuō)好處。打土豪必須分田地，否則……
　　哼哼！憑什么讓我分別上三個(gè)培訓(xùn)班？費(fèi)錢(qián)不說(shuō)，也耽誤工夫。我真誠(chéng)希望有人介紹個(gè)三合一的綜合培訓(xùn)班給我，一兜上。
　　哈哈！呂向東居然一次性提出三個(gè)培訓(xùn)班之說(shuō)。要知道說(shuō)也白說(shuō)，我有我價(jià)值，別想撼動(dòng)我。向東兄！你唯一的出路是盡快習(xí)慣我、容下我，畢竟，你目前沒(méi)有比我更合適的人手値大夜班，而我在這里，也有未竟之志。
　　差二十分鐘半夜十二點(diǎn)，我拎著塑料工具筐，乘電梯前往四樓直播區(qū)。晚間跟老俄一起喝了太多的酒，胃里隱隱不舒服。老俄從大學(xué)寢室開(kāi)始跟我無(wú)話不說(shuō)到今天，勝似親生兄弟，彼此了解、理解、互認(rèn)、互助，什么都相通，情誼、酒量更是暢通無(wú)阻。僅有的分歧是，他偶爾會(huì)嫌我太獨(dú)，我偶爾會(huì)嫌他太賤。一個(gè)饅頭，我會(huì)分老俄一半，其他人誰(shuí)也得不到；同樣一個(gè)饅頭，老俄能同時(shí)分給十個(gè)人，我能拿到十分之一。撞見(jiàn)討厭的人或事，我常沉默不語(yǔ)，連冷笑都不給對(duì)方。老俄會(huì)笑而言他，然后該干嘛干嘛。
　　分歧歸分歧，不耽誤喝酒，這可是我倆活著的一個(gè)重要內(nèi)容。
　　晚上跟老俄分手后，我給自己連灌三大杯G7，濃濃的，喚醒了蘊(yùn)藏在機(jī)體各處的精氣神，然后盤(pán)點(diǎn)工具筐里的物件，舊報(bào)紙、破耳麥、盜版CD什么的，一樣不少，完成接下來(lái)五個(gè)小時(shí)的值臺(tái)沒(méi)有問(wèn)題。嚴(yán)格說(shuō)上崗前禁止喝酒，但我喝酒如喝白水，至今尚未摸清酒量上限，也從未耽誤過(guò)什么。我給自己定的紀(jì)律是開(kāi)車(chē)不喝酒，其余時(shí)間隨心情。再說(shuō)這個(gè)時(shí)候，正常人類(lèi)都已入眠，不會(huì)有誰(shuí)突檢我是否酒后值班。喝點(diǎn)小酒，不會(huì)誤事。我心里有數(shù)。
　　直播區(qū)里，六套頻率的直播間碼在一條走廊上。娛樂(lè)之聲直播間在最里面，對(duì)面是男洗手間。樓臺(tái)近廁，一切方便。我發(fā)現(xiàn)我跟洗手間特別有緣。十樓辦公區(qū)，我的座位靠門(mén)，門(mén)對(duì)面是女洗手間，一來(lái)二去，誰(shuí)上洗手間不洗手我一清二楚，這直接影響我對(duì)她們的評(píng)價(jià)，更影響我與她們的親密程度。
　　直播區(qū)的夜晚異常安靜，六個(gè)直播間里千篇一律在賣(mài)藥，給沈州市廣大疾病患者派送福音。大寶已經(jīng)把他的零碎放進(jìn)工具筐，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，起身拎筐走人，擦肩而過(guò)時(shí)點(diǎn)下頭，跟往常一樣，沒(méi)說(shuō)話，但到了門(mén)口，又轉(zhuǎn)回身來(lái)。
　　“小一！賀玲玲跟你是同學(xué)？”
　　“是我學(xué)姐?！?br /> 　　“周六婚禮定她了，挺爽快個(gè)人。多好的事啊，500元到手了。”
　　“哎！”
　　“你呀，剛來(lái)沒(méi)多久，還不了解電臺(tái)這個(gè)江湖。大家認(rèn)真工作是一回事，業(yè)余時(shí)間賺錢(qián)又是一回事。你什么時(shí)候想明白了記得找我。我那里可是年輕人的用武之地啊。主持婚禮沒(méi)什么技術(shù)含量，再笨的人鍛煉個(gè)三次五次也能成為行家里手。我保證，不出兩年，你的五菱榮光準(zhǔn)能換成速騰?！?br /> 　　“知道!謝謝！”
　　沒(méi)什么技術(shù)含量？跟夜班主持一樣？那么到底干什么有技術(shù)含量？此問(wèn)題沒(méi)人告訴我。每天，我午夜十二點(diǎn)開(kāi)始值班，正是鬧鬼的時(shí)候。五個(gè)小時(shí)，我一個(gè)人在直播間里干呆，換是白天，需要五個(gè)人?？磥?lái)白天的工作技術(shù)含量高。五個(gè)小時(shí)里我賣(mài)三種藥，有強(qiáng)心的，有健腦的。有一種藥功效超強(qiáng)，有病治病，無(wú)病健體，藥效廣泛，祖孫三代可以同時(shí)服用，藥量不限，沒(méi)有忌口，價(jià)錢(qián)也公平，一個(gè)療程10天，才800元錢(qián)，特別受歡迎。錢(qián)多沒(méi)處花的聽(tīng)眾紛紛打電話詢問(wèn)詳情，熱烈程度令我感動(dòng)。更令我感動(dòng)的是我不需要接聽(tīng)電話，整套節(jié)目都是商家事先錄好的音頻文件，有時(shí)在電腦工作站（廣播專(zhuān)用軟件）定時(shí)播放，有時(shí)打碟播放，按鍵即可。就是說(shuō)，我雖然人在直播間，也叫主持人，但根本不用說(shuō)話。我跟老俄詳細(xì)描述過(guò)我的工作，無(wú)非推上這個(gè)鍵，按下那個(gè)鍵，再無(wú)其他，業(yè)務(wù)完全進(jìn)入成熟期，就像我對(duì)車(chē)的把握，無(wú)論什么牌子的車(chē)，無(wú)論國(guó)產(chǎn)還是進(jìn)口，我一上手就服服帖帖，小鳥(niǎo)一般。
　　申哥說(shuō)：“小一！你天生是個(gè)車(chē)豁子?！?br /> 　　但實(shí)話說(shuō)，賣(mài)藥比開(kāi)車(chē)輕松多了。后半夜的節(jié)目全是賣(mài)藥，我只管看臺(tái)，無(wú)須說(shuō)話。事實(shí)上，從古到今，我在直播間一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
　　我想我不太在意說(shuō)不說(shuō)話這個(gè)問(wèn)題，只要保證值班期間不停播、不錯(cuò)播、不漏播、不遲播，就一切OK。
　　“記住，安全播出比命重要！”花小青鐵著小臉說(shuō)。
　　我第一天在辦公區(qū)里見(jiàn)到花小青，第二天就跟她進(jìn)直播間了。我不喜歡喊人老師，又不是教書(shū)的，也不習(xí)慣姐姐妹妹那套，太膩了，像個(gè)蘭花男。
　　“以后叫我?guī)煾?！”她說(shuō)，仿佛猜透我心思。
　　進(jìn)直播間那天，花師傅穿著一件肥大的碎花睡褲，披著一件窄小的淺灰色薄呢外套，腳下是一雙搖搖晃晃的松糕拖鞋，季節(jié)混亂，很沒(méi)型，蒼白的臉上沒(méi)有一絲笑容，眼睛半睜半合，混沌迷糊，顯然沒(méi)睡醒。也真夠命舛，我倆一進(jìn)電梯，電梯立即發(fā)生了百年不遇的故障，飛速急落N(xiāo)多尺，疑似深淵在下邊，死到臨頭了。我心里死灰一片，花小青混沌全開(kāi)，四目對(duì)望，比著絕望，生死之交的感覺(jué)頓時(shí)就有了。
　　敗興的是，你這頭已經(jīng)準(zhǔn)備好攜同剛剛認(rèn)識(shí)兩天的師傅奔赴黃泉，電梯卻突然停住，卡在半空，長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘，直到修理工趕來(lái)，救我倆出去。機(jī)會(huì)就是這樣被錯(cuò)過(guò)的，造孽?。?br /> 　　花小青借機(jī)強(qiáng)行命令我以后每天務(wù)必提前二十分鐘到崗，以防電梯再出毛病?；ㄐ∏鄼M掃我一眼，冷森森地說(shuō)：
　　“二十年的老電梯了，別看每個(gè)月都檢修，保不準(zhǔn)什么時(shí)候出狀況害人。萬(wàn)一哪天你像今天一樣倒霉，在電梯里出不來(lái)，待上十幾分鐘不要緊，耽誤了節(jié)目，停播、漏播、遲播、錯(cuò)播……就是大事故，呂總監(jiān)也擔(dān)不起。再說(shuō)，提前到崗，免得你人到直播間，方想起忘記了最重要的東西，要回身去取，又恐時(shí)間來(lái)不及……再就是，上一班有什么狀況需要交代，你也要給人家留足時(shí)間。”
　　親生師傅花小青這些指示我強(qiáng)記在心，天天執(zhí)行不走樣。
　　當(dāng)初考大學(xué)時(shí)，我媽分析說(shuō)以我的成績(jī)只能考上三流專(zhuān)科，要想躋身浩浩蕩蕩要多少有多少的本科生行列，非得報(bào)考藝術(shù)類(lèi)不可。我不喜歡藝術(shù)，也不知道什么是藝術(shù)。說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)除了女生，我根本不知道自己還喜歡什么。但我突然就明白了：我如果不聽(tīng)我媽調(diào)遣，她能毒蛇一樣糾纏我一輩子。她的眼神告訴我，她兒子如果不混進(jìn)人山人海、無(wú)窮無(wú)盡、魚(yú)龍混雜的本科生隊(duì)伍，她是無(wú)顏見(jiàn)左鄰右舍親戚朋友以及所有人類(lèi)的，而且她死也要帶著我一起走，因?yàn)樗龕?ài)我，不能沒(méi)有我。
　　這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，無(wú)論對(duì)我還是對(duì)她。
　　對(duì)誰(shuí)我都不會(huì)見(jiàn)死不救。
　　我是夜里想明白的，第二天就配合了，對(duì)于我媽的指示，我一切執(zhí)行不走樣，讓她放心。
　　要想最終解放自己，就得先俯首甘為個(gè)什么——我忽然頓悟。
　　有了這樣的江湖背景和生存體驗(yàn)，我看上去很靠譜。
　　離天亮還早，CD機(jī)里接續(xù)播放著醫(yī)療專(zhuān)題節(jié)目，直播間仿佛彌漫著藥味。我到走廊透口氣。各個(gè)直播間門(mén)都開(kāi)著，都在放碟，都在治病救人。不知道今夜會(huì)不會(huì)有個(gè)別商家搞小動(dòng)作，無(wú)視相關(guān)禁令，先偽裝治療心臟病，然后語(yǔ)氣漸轉(zhuǎn)曖昧……突然奔向治療腎虧的主題，給城里廣大腎虛患者送去福音。如果這樣，主持人有權(quán)終止節(jié)目，還要重罰商家。
　　我一直有個(gè)渴望：臺(tái)里能夠提取一定數(shù)額的罰款獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)班主持人。打土豪嘛，就應(yīng)該分田地，不然誰(shuí)會(huì)打？當(dāng)然，這個(gè)渴望跟心里其他渴望一樣，被我安頓在搖籃一角。
　　從走廊透氣回來(lái)，我把微博原來(lái)的簡(jiǎn)介“月薪九百七”刪除，敲上這樣一行字：
　　“我有雙手我怕誰(shuí)……”
　　微博里沒(méi)幾個(gè)人，大家都睡了，積攢精力，等待天明后的熱鬧。我敲了這樣幾個(gè)字發(fā)出去：我愛(ài)這濕漉漉的夜晚。我只有76個(gè)粉絲，他們都在睡覺(jué)，沒(méi)人轉(zhuǎn)博。