山鷹 第十七章

　　光陰似箭，日月如梭，時(shí)光不知不覺地就進(jìn)入了一九六0年的秋天。我也不知不覺地就長(zhǎng)到了七歲半，已經(jīng)超過應(yīng)該上學(xué)的年齡了。
　　但家里越發(fā)的窮了，窮得不是用饑寒交迫和吃了上頓沒下頓就能形容得了的了。那種窮，是深入骨髓的窮，是在死亡的邊緣上苦苦地掙扎的窮。窮得我自己不說去上學(xué)，家里誰也不說讓我去上學(xué)，母親不說，大哥也不說，二哥、三哥、三姐更不說，他們似乎都已經(jīng)把父親說過的話全忘記了。
　　但我卻沒有忘記。我一個(gè)不懂事的孩子，其他的什么話都沒有記下，就偏偏記住了父親叫母親和大哥多送我念點(diǎn)兒書的囑咐。我雖然還不懂得什么叫臨終遺囑，但父親臨死時(shí)說的那些話，卻成了我堅(jiān)決要求上學(xué)的理由。學(xué)?？煲_學(xué)的時(shí)候，我就吵著鬧著要去報(bào)名，要去念書。
　　但家里任何人都不理我，對(duì)于我的這個(gè)正當(dāng)要求，全家人都如臨大敵，氣氛立即就緊張起來了。母親既不表示贊成也不表示反對(duì)，只是唉聲嘆氣，一臉的無可奈何。大哥似乎在躲避著我，一天到晚都見不到他的面。即使見了面也是一臉的兇相，根本就不給我半點(diǎn)說話的機(jī)會(huì)。只有婆一個(gè)人支持我、當(dāng)我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，常常催促母親和大哥說：“黃女，山樹，你們可一定要讓山鷹去念書，山鷹可是天上的文曲星下凡呢，他出生的時(shí)候我親眼看到有一顆斗大的星星落到我們的家里來了呢！”
　　大哥已經(jīng)聽?wèi)T了婆的胡言亂語，對(duì)于婆的說教常常是嗤之以鼻、不作任何答復(fù)、也不作任何評(píng)論。眼看就要開學(xué)了，我念書的事情卻遲遲定不下來。我有點(diǎn)兒絕望，但更多的是不甘心。經(jīng)過幾個(gè)月在土地上的摸爬滾打，我已經(jīng)害怕土地了，徹底地害怕土地了。我再也不愿意面朝黃土背朝天頂著烈日冒著嚴(yán)寒在土地里象小雞一樣刨食，也不愿意像父親、母親和哥哥、姐姐那樣在大黑溝里生活一輩子。我有野心長(zhǎng)大以后離開大黑溝，也有決心孜孜不倦地把書念好，關(guān)鍵的問題就是機(jī)會(huì)，如果抓住了機(jī)會(huì)，我的一切想法就都能實(shí)現(xiàn)；如果錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，我的一切想法就會(huì)像肥皂泡一樣破滅。問題是嚴(yán)重的，時(shí)間是緊迫的，在我幼小的心靈里突然覺得人生的命運(yùn)就像下棋一樣，一步走錯(cuò)就會(huì)滿盤皆輸，甚至?xí)粝陆K身的遺憾和無窮的悔恨。我等不及了，也不想等了，與生俱來的倔強(qiáng)和不甘屈服于命運(yùn)擺布的堅(jiān)強(qiáng)性格使我利用在生產(chǎn)隊(duì)干活的機(jī)會(huì)終于打聽到了準(zhǔn)確的報(bào)名日期，然后就一連數(shù)日一言不發(fā)，在心里暗暗地打著自己的主意和上學(xué)的辦法。
　　報(bào)名的日子終于到來了，我趁家里人都還沒有起床，就把母親的一件破褂子穿了，偷偷地跑到了學(xué)校。我出門的時(shí)候天還沒有亮，無邊無沿的黑暗還覆蓋著世界上所有的東西。天上沒有星星，也沒有月亮，山路就像一條黑色的帶子蜿蜒在崇山峻嶺之中。可怕的不是山路，而是樹林。山路兩旁的樹林到處都是黑黝黝的，就像一張張黑色的大口隨時(shí)都有可能把我吞噬。樹林里這里也有響動(dòng)，那里也有響動(dòng)，好像有無數(shù)只野獸都在那里等著吃人。我在山路上高一腳低一腳、目不斜視地跑著，毫無顧忌地向著我的既定目標(biāo)進(jìn)發(fā)。我的腳板底被石頭棱子劃了一道道的血口子，汗水打濕了我身上的破褂子，但我仍然在跑著，似乎不這樣跑，家里的人就會(huì)把我揪回去似的；似乎不這樣跑，我就會(huì)消失在這個(gè)黑暗的早晨似的。不過我對(duì)山路已經(jīng)很熟悉，絕不會(huì)失腳而摔下懸崖峭壁。在天亮的時(shí)候，我終于跑到了學(xué)校。
　　這天生產(chǎn)隊(duì)正好放了假，母親、大哥以及其他人都在家里歇假。一年四季難得休息一天，所以我走的時(shí)候他們都睡得死沉死沉的。我是什么時(shí)候起床的?什么時(shí)候走的？到哪兒去了？我沒有給他們打招呼，他們連一點(diǎn)兒都不知道。這下可好，家里全亂套了。他們也顧不得到食堂里去吃飯了，就都找起我來了。他們以為我是半夜到門外解手丟失的，無論如何也沒想到年僅七歲多的我竟會(huì)獨(dú)自一人跑到十里路以外的水泉坪學(xué)校去，更不會(huì)想到我竟然會(huì)跑到學(xué)校去報(bào)名上學(xué)。母親、大哥以及其他的哥哥姐姐們見我失蹤了，就四面出擊，到山林里和草叢中去尋找我的蛛絲馬跡。他們找遍了我家附近的山山嶺嶺，甚至還去了狼洼，一直找到下午，把所有我可能去的地方都找遍了，也沒有發(fā)現(xiàn)我的任何蹤跡。這時(shí)，他們不得不懷著萬分沉痛的心情斷定：“山鷹已經(jīng)不在人世了，已經(jīng)讓兇惡的野獸給吃了！”因?yàn)榇蠛跍侠锷礁吡置埽藷熛∩?，雖然獵人消滅了許多野獸，但仍有許多漏網(wǎng)的黑瞎子、金錢豹和豺狼在山里活動(dòng)，所以他們就斷定我已經(jīng)被兇惡的野獸叼去當(dāng)了美餐。
　　這個(gè)殘酷地推斷，對(duì)于母親來說，打擊是夠沉重的了。剛嘗喪夫之苦，又添失子之痛，無異于心頭割肉，雪上加霜。母親當(dāng)時(shí)就哭得昏了過去，悠悠醒轉(zhuǎn)之后，就變呆了，變傻了，就坐在房子外面的石坎上，不吃、不喝、不說、不哭也不動(dòng)，只是癡癡地望著莽莽蒼山流淚。
　　婆聽說我被野獸吃了，就躺在床上悲痛欲絕地大哭起來。但哭了一陣子之后卻又幸災(zāi)樂禍地說：“我叫你們送山鷹念書你們就是不送，這下好吧，惹惱了玉皇大帝，玉皇大帝把文曲星又收回去了！”
　　天快黑的時(shí)候，一只猴子突然蹦蹦跳跳地飄然而至。那只猴子穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁長(zhǎng)沒膝蓋的大襟褂子，手里捧著一摞新書飛到了母親的身邊。
　　那只猴子就是我。我激動(dòng)地對(duì)母親說：“娘，我去報(bào)名了，我去念書了，書是老師給的，不要錢；學(xué)雜費(fèi)也免了，也不要錢?！?br /> 　　由于興奮，我的話說得又快又語無倫次。
　　母親好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方剛剛回來，又像是從很沉很沉的睡夢(mèng)中剛剛蘇醒，她睜著紅腫而又無神的眼睛上下打量著我說：“你是誰？你是山鷹？你真的是山鷹？你還活著？你沒有死？你是真地沒死還是魂魄回來了？山鷹！山鷹！我這不是做夢(mèng)吧？”
　　母親呼叫著我的名字，一把就將我摟進(jìn)了懷里。她忘記了悲痛，忘記了責(zé)備，只有眼淚溪水一般從眼睛里涌流出來。她撫摸著我那瘦削如刀的小臉和亂得象雞窩一樣的頭發(fā)，一邊流淚一邊呢喃：“你這個(gè)淘氣包、搗蛋鬼啊，走時(shí)也不給娘說一聲，娘的魂魄都差點(diǎn)兒讓你給嚇掉了！”
　　我說：“我哪里敢對(duì)你說呀？我對(duì)你說了，你就不讓我去念書了！”
　　母親說：“你要念書是件好事，可是……唉，難吶！”
　　我把新書拿給母親看了，又把一張紙條交給了大哥。我說書是學(xué)校熊老師給他的，紙條也是學(xué)校熊老師給的。熊老師叫我把紙條無論如何都要交到大哥手上。大哥賭氣似地從我手上接過紙條，臉一下子就黑成了鍋底。不過他并沒有說什么，也沒有責(zé)備我，更沒有去取樓枕上的篾片子，而是一轉(zhuǎn)身就點(diǎn)亮家里唯一的一盞桐油燈看了起來。
　　除了婆以外，其余的人都在如豆的桐油燈下坐了下來。大哥看完紙條后首先看了我從學(xué)校里捧回來的新書，接著二哥、三哥、三姐和房山成都輪流地看了我的新書，就連婆也把新書要過去拿在手里撫摸了片刻。實(shí)際上，一大家子人除了母親之外就是大哥能認(rèn)識(shí)一些字。大哥并沒有上過學(xué)，他認(rèn)識(shí)的字都是母親教給他的。從大哥剛會(huì)說話的時(shí)候起，母親就教他念《小蒙童》、《百家姓》、《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《四書》、《五經(jīng)》還有“天覆地，云類霞，冰霜?jiǎng)C冽，日月光華”和“天地玄黃，宇宙洪荒，風(fēng)云雷電，霧露雪霜”之類的東西。大哥聰明，記性也好，到我出生的時(shí)候，他基本上就把那些古書都背了下來。全家除了母親，就大哥能看書，能看報(bào)，能寫信，還能在算盤上打“三盤還原”和“七盤還原”，而其余的人都是目不識(shí)丁的睜眼瞎子，他們傳看我的新書，無非是一種好奇、一種羨慕，也許還有那么一點(diǎn)兒嫉妒罷了。
　　我念書的問題終于成了全家人的熱點(diǎn)問題、焦點(diǎn)問題和難點(diǎn)問題，既然老師給了書，學(xué)校又免了雜費(fèi)，家里如果再不讓我去念書，就似乎于情于理都說不過去了。但事情也是明擺著的，如果讓我去念書，那書包怎么辦？鉛筆怎么辦？作業(yè)本怎么辦？還有衣服怎么辦？褲子怎么辦？鞋子怎么辦？在家里可以光身子、光屁股、打赤腳，但到學(xué)校去念書總得有塊遮羞布吧？可這些都需要錢，錢從何處來呢？這一系列的問題，就就像一座座沉重的大山，壓得全家人都幾乎喘不過氣來了。
　　全家人圍坐在一起，面面相視，都不說話，好像是重大戰(zhàn)役之前的那一種沉重的寧靜，又像是暴風(fēng)雨來臨之前的那一種渾濁地沉寂。
　　我十分珍惜地把新書抱在懷里，揣揣不安地一會(huì)兒看看母親的臉色，一會(huì)兒又看看大哥的臉色，就象一個(gè)犯人坐在被告席上等待宣判一樣惶惶不可終日。
　　沉默有傾，還是母親先說了話。母親是巴不得送我去念點(diǎn)兒書，但她的嘴里卻說：“山樹，這件事情還是你決定吧？家里就是這個(gè)樣子，你又是當(dāng)家人，如果你能叫山鷹去念點(diǎn)兒書呢就叫他去念點(diǎn)兒書，如果你不能叫他去念點(diǎn)兒書呢就叫他去把書給老師退了。反正我老了，身體又不好，又掙不來錢，山鷹念書是給你這個(gè)當(dāng)大哥的增加負(fù)擔(dān)，你看著辦吧！”
　　大哥陰著臉，眉頭打著結(jié)，很不滿地看了母親一眼。但他卻沒有立即說話，而是沉默著，再沉默著。
　　我的心里十分著急，也十分害怕。我十分清楚，在我念書的這個(gè)大是大非的問題上，大哥點(diǎn)頭或者搖頭都將對(duì)我一生的命運(yùn)產(chǎn)生重大而又深遠(yuǎn)的影響。
　　屋里寂靜極了，寂靜得油燈火焰的閃動(dòng)聲都能聽得見。
　　大哥皺著眉頭，認(rèn)真地思索了很長(zhǎng)時(shí)間，終于說：“山鷹要念書，我從心底里是贊成的，也是支持的，一是我們房家祖祖輩輩都沒有個(gè)讀書人，我們這一輩人趕上了新社會(huì)，理應(yīng)出個(gè)把讀書人；二是山鷹的體子弱，根本就不是干農(nóng)活兒的料子，不叫他念書咋辦呢？不叫他念點(diǎn)書他這一輩子說不定就活不下去了；三是山鷹聰明，腦袋瓜靈光，可能還是個(gè)人才，如果不讓他念書，就把他這個(gè)人才給埋沒了；四是伢臨死時(shí)有過交代，叫我們想辦法送山鷹多念點(diǎn)兒書，我們不能違背了伢的遺愿；五是熊老師給了書，還寫來了信，叫我們一定要送山鷹念書，我們應(yīng)該承熊老師的這份兒人情。所以，我思前想后，還是決定送山鷹去念書。至于困難嘛，我認(rèn)為是暫時(shí)的，度過這一段困難時(shí)期，也許慢慢地就會(huì)好起來的。眼前的問題我看這樣解決一下，我現(xiàn)在就去借錢給山鷹買鉛筆和本子；房山林去砍幾跟毛竹，連夜給山鷹編個(gè)書包；房山貴連夜給山鷹打一雙草鞋，免得山鷹上學(xué)了還打著赤腳；山草把玉娃子的頭發(fā)給剪一下，剪成個(gè)學(xué)生頭；娘找一件爛褂子給山鷹改成上衣，再把我的一條褲衩子給他補(bǔ)一下給他當(dāng)作褲子。我明早親自送山鷹到學(xué)校去，去給老師說一聲，也向老師道個(gè)謝?！?br /> 　　大哥統(tǒng)統(tǒng)安排好以后，就真的冒黑出去借錢去了。
　　大哥跑了半夜，但卻沒有借到錢。由于天旱、風(fēng)災(zāi)和洪水的影響，生產(chǎn)隊(duì)年人均純收入才只有十八塊錢，月人均口糧才只有十斤零三兩，誰有錢借給大哥呢？不過學(xué)我還是上了，大哥充滿歉意地對(duì)我說：“山鷹，你大哥沒本事，實(shí)在借不來錢，你就將就著去念書吧！不過我可以教給你一個(gè)辦法，你沒有鉛筆和本子就用手指頭寫。老師在黑板上寫，你就用手指頭在課桌上寫。下課以后，你就找根木棍在地上寫。只要你用功，這樣你仍然是能學(xué)好的?！?br /> 　　我說：“那老師要叫我交作業(yè)咋辦呢？”
　　大哥說：“不要緊，我去跟老師說，叫老師不收你的作業(yè)就是了?！?br /> 　　一九六0年農(nóng)歷七月十一，也就是公元一九六0年九月一日，我終于如愿以償?shù)厣狭藢W(xué)。這是我生命的第一升華，也是我在漫長(zhǎng)的人生道路上邁開地第一步。雖然我的年紀(jì)小，還不太懂事，但我心里非常清楚，大哥叫我念書的決定是在極其艱難困苦中咬著牙關(guān)作出來的。如果我在學(xué)習(xí)上不能出類拔萃的話，大哥就有一萬個(gè)理由叫我退學(xué)，仍然叫我到生產(chǎn)隊(duì)去干活兒。因此，我一踏進(jìn)校門，就在心里暗暗地對(duì)天發(fā)了誓，一定要成為一個(gè)尖子生讓大哥看看，也讓全家人看看，我房山鷹是有本事、有能力把書念好的！
　　學(xué)校是水泉坪唯一的一所初級(jí)小學(xué)，轄四個(gè)大隊(duì)，有二百多名學(xué)生，編制了五個(gè)老師、四個(gè)年級(jí)、四個(gè)班。每個(gè)班都有五十多名學(xué)生，把教室塞得實(shí)實(shí)在在的。因?yàn)槲沂且痪盼迦晟习肽瓿錾?，上學(xué)時(shí)已經(jīng)七歲半了，在一年級(jí)所有的學(xué)生當(dāng)中，我是年齡最大的一個(gè)，而個(gè)頭卻是最小的一個(gè)，所以老師就把我排在第一排的位置上坐著。給一年級(jí)代課的是熊老師和陳老師，熊老師教語文、寫字、自然和體育，陳老師教算術(shù)、美術(shù)、音樂和勞動(dòng)。
　　我不但對(duì)熊老師十分尊敬，而且對(duì)陳老師也十分尊敬，因?yàn)橐皇切芾蠋熀完惱蠋?，我是絕對(duì)上不了學(xué)的。那天我偷偷地跑到學(xué)校去的時(shí)候天才打開亮口，學(xué)校老師都還沒有起床，整個(gè)校園都是寂靜無聲的。我大約等了兩個(gè)多小時(shí)，才見熊老師和陳老師一只手抬著條桌、一只手提著椅子出現(xiàn)在了學(xué)校門口。學(xué)校極其簡(jiǎn)陋，沒有一個(gè)專門供學(xué)生報(bào)名的地方，再加上天氣還很熱，所以他們就坐在學(xué)校門口等學(xué)生報(bào)名。熊老師是一個(gè)四十多歲的中年人，長(zhǎng)得又矮又粗。熊老師坐下后，就叼著一桿旱煙袋抽起煙來。陳老師是一個(gè)還不到三十歲的青年人，長(zhǎng)得又高又細(xì)。陳老師坐下后，就倒一缸子白開水慢慢地喝著。我怯怯地走到條桌旁站定，面對(duì)著熊老師和陳老師鼓足勇氣說：“老師，我要念書?！?br /> 　　熊老師和藹地問：“你叫啥名字？今年幾歲了？”
　　我大膽地回答說“我叫房山鷹，已經(jīng)七歲半了?！?br /> 　　熊老師又和藹地問：“你的家是不是住在大黑溝里？你的伢是不是叫房巖柏？你的大哥是不是叫房山樹？”
　　我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答了熊老師的問話。
　　熊老師又問：“那么遠(yuǎn)的路，你咋一個(gè)人來了？你大哥咋不送你來報(bào)名??？你帶錢了嗎？”
　　我一聽，急了。我做夢(mèng)也沒有想到念書還要錢。我目瞪口呆地癡立在熊老師和陳老師的面前，眼淚水竟“刷”地一下子就流了出來。
　　熊老師慈父一般撫摸著我的腦殼，輕言細(xì)語地說：“別哭別哭，愛哭的孩子不是好孩子。跟老師說，你是不是沒帶錢？”
　　我抬起臟兮兮的手擦干眼淚，抽抽嗒嗒地說：“我家里窮，我娘和我大哥都不想送我上學(xué)，我是偷偷地跑到學(xué)校里來的！”
　　熊老師愣了一下，就輕聲地責(zé)備我說：“你這個(gè)孩子的膽子也太大了，沒有經(jīng)過家里大人的同意咋就跑到學(xué)校里來了呢？你一個(gè)小孩子沒有家里地支持咋念書？沒有錢咋念書？你這不是胡鬧嗎？你這樣的孩子學(xué)校不能收！”
　　熊老師說完這話就不理我了，又把旱煙袋塞進(jìn)嘴里抽起煙來。一團(tuán)一團(tuán)的煙霧從熊老師的嘴里吐出來，霎時(shí)間就在空中消散了。我見上學(xué)的希望馬上就要像煙霧一般地散發(fā)掉，就壯了壯膽子，“撲通”一聲跪在了熊老師和陳老師的面前，聲淚俱下地說：“老師，錢我先欠著，我以后去打了野苧麻和五味子再還給你們還吧？你們就收下我、收下我吧！”
　　說實(shí)話，在生產(chǎn)隊(duì)干了幾個(gè)月的活兒我真的已經(jīng)害怕了，我一想到干活就渾身發(fā)抖，所以我就想盡快地以上學(xué)來逃避勞動(dòng)，如果我上不了學(xué)，不又得到生產(chǎn)隊(duì)去干兒?jiǎn)幔?br /> 　　熊老師和陳老師顯然都被我超常的舉動(dòng)嚇了一跳，熊老師忙繞過條桌來拉我，一邊拉一邊說：“你這個(gè)孩子，跪個(gè)啥嘛？快起來，快起來！”
　　我左右擰著身子，倔強(qiáng)地說：“我不嘛！不嘛！你們不收我我就不起來?！?br /> 　　熊老師嘆了一口氣，就突然沉默了。他取掉嘴里的煙袋，磕掉已經(jīng)熄滅了的煙灰，又裝一袋煙點(diǎn)燃叼在嘴上，就繞著我一圈兒又一圈兒地轉(zhuǎn)開了圈子。直到一袋煙抽完之后，他才在條桌旁邊坐下來，“梆梆梆梆”地在桌腿上磕掉煙灰，跟陳老師說了一點(diǎn)什么之后，才又站起來，很仔細(xì)地從條桌上拿起一本又一本的新書，整整齊齊地摞在一起，一雙手捧著，十分莊重、十分誠(chéng)懇地遞給我說：“拿著吧，孩子！這書是我和陳老師送給你的，不要錢；學(xué)雜費(fèi)學(xué)校也給你免了。你明天就可以來上學(xué)了?！?br /> 　　我接過嶄新的課本，只覺得鼻子發(fā)酸，竟不知道說什么好了。我毅然決然地跪倒在地，給熊老師和陳老師磕了幾個(gè)頭。熊老師也不看我，就刷刷幾下子寫了一封信折好遞給我，叫我無論如何都要親手交給大哥。
　　也許是熊老師的信說服了大哥，也許是熊老師的無私精神感動(dòng)了大哥，所以大哥很快就作出了送我上學(xué)的決定，并在我上學(xué)的第一天親自把我送到了學(xué)校。
　　也許我命中注定與書有緣，也許我從娘肚子里一個(gè)跟頭栽下地的時(shí)候就是一塊念書的料子，反正我一見到書就感到親切、感到愜意、感到愛不釋手。我那爭(zhēng)強(qiáng)好勝的天性給了我堅(jiān)忍不拔的毅力，我那十分珍惜從逆境中得來的上學(xué)機(jī)遇給了我勇往直前的動(dòng)力，這兩股巨大的力量無形地?cái)Q在一起，使我拋卻了人世間的一切雜念，就一門心思地念起書來了。我具備著聰穎的天賦和超常的記憶力，無論多么長(zhǎng)的課文，只要老師讀一兩遍或者我自己看上一兩遍，就能一字不差地倒背如流；無論多么難懂的算術(shù)題，我只要稍加思索，就能神奇地得出答案。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，我就在全班五十多名學(xué)生中露了頭角，成了班上的學(xué)習(xí)尖子。
　　班上出了這樣的學(xué)生，熊老師和陳老師自然十分高興，他們不但把我樹成了班上的學(xué)習(xí)典型，而且還不顧山高路遠(yuǎn)到我家里進(jìn)行了一次家訪。他們告訴母親和大哥，說在他們有限的教學(xué)生涯中，還沒有發(fā)現(xiàn)像我這么聰明、這么用功的學(xué)生。他們要求母親和大哥全力支持我上學(xué)，千萬不要埋沒了我這個(gè)國(guó)家的棟梁之材。
　　母親聽了這話十分高興，而大哥聽了這話卻是唯唯諾諾一臉的卑視和不信任。我知道大哥對(duì)我的想法，也知道大哥對(duì)我的看法，一個(gè)大山溝里的窮孩子，怎么能成為國(guó)家的棟梁之材呢？