人間煙火氣，最撫凡人心，更何況農(nóng)村。兒時(shí)，每當(dāng)炊煙繚繞，闔家興高采烈，也是待客禮遇，慰藉歸鄉(xiāng)游子。若不熱情，冷火秋煙，可想而知。但廚房充滿神奇，是烹飪隱秘場(chǎng)所，吃什么有講究，怎么做有訣竅，外人非請(qǐng)莫入。
　　 自古道，巧婦難為無米之炊，家家有本難念的經(jīng)。煮干飯還是稀飯，也不可大聲嚷嚷。有客在，少請(qǐng)示，眼神意會(huì)即可，頂多找當(dāng)家人，耳語兩句。客人聽見，還假意推辭，不搞特殊化，主人講客氣話，說是家常便飯。一次，家中來客，我負(fù)責(zé)燒飯，扯著破嗓子，問母親打多少米，她狠狠瞪我一眼，在暗地里，父親也搧一耳光，我捂著臉，不敢吭聲。
　　 廚房有柴米油鹽，鍋碗瓢盆交響曲，更有美食飽口福。偶爾，還沒開飯，我跑去偷嘴，也被訓(xùn)斥。不過，守在灶膛燒火，趁母親轉(zhuǎn)身到后門外淘菜之際，悄悄偷吃一小塊剛起鍋的臘肉，仍是常有的事。她迅即返回，狐疑看著我的油嘴和熱菜缺口，自言自語說家里有一只小老鼠，我笑而不語。
　　 在那困難年代，別提臘豬肉，就是化豬油，也難嘗一點(diǎn)兒。副食品憑票供應(yīng)，醬油和白酒散裝，各村代銷店出售。我讀村小時(shí)，常在書包上，掛一個(gè)玻璃瓶，打醬油或白酒。放學(xué)路上，叮里咣啷，響個(gè)不停。遇落雨天，滑倒在地，石頭碰碎瓶子，無法回家交差，又嚇破膽，哭哭啼啼。
　　 廚房緊鄰臥室，是一間小偏屋，附帶豬圈廁所，最初蓋茅草棚，后改建為瓦房。炒菜時(shí)，油煙滿室香，卻嗆人。風(fēng)雨飄搖，屋頂漏水，拿瓷盆接，做飯喂豬，濕漉漉，披蓑衣，戴斗笠，也難免?？亢箝T有儲(chǔ)水池，還用竹木鑿槽引水，流水漫灌一口塘，塘外邊是冬水田，內(nèi)面是大片竹林，側(cè)有橘園和菜地，又挨近茅坑，遮擋竹籬笆，鳥語花香，風(fēng)景絕佳。
　　 塘里栽藕、芋頭、芭蕉、魔芋等，排水溝劃分出高低干濕不同區(qū)域。曉荷綻放時(shí)最美，青蛙和蟬叫得歡，竹蛉湊熱鬧，各種鳥云集。水槽上也有水鳥撲閃，成群結(jié)隊(duì)的，學(xué)名白鹡鸰，俗稱點(diǎn)水雀，喜歡在水邊覓食玩耍。飲水源自溪溝溫泉，經(jīng)過幾塝稻田，落暴雨發(fā)洪災(zāi)，還有鯽魚沖進(jìn)水池，平素也放養(yǎng)小魚，讓貓抓捕過一些。
　　 廚房擺設(shè)簡(jiǎn)單，又都必不可少。一排土灶串連，一道弧形靠墻，有的相通，燒一臺(tái)灶，火躥兩三個(gè)孔，每孔安一張鍋。飯與豬食分開煮，全部用大小鐵鍋，后來才流行銻鍋。灶臺(tái)熏臘肉，掛黑鐵鼎罐，一般熱洗臉洗腳水，也可煮飯燉雞湯等。稀飯用大鐵鍋煮，滿足大家庭之需。干飯是瀝米飯，由木甑子蒸出。蒸扣碗，用竹籠，蒸籠重疊高，搭板凳干活。
　　 補(bǔ)鍋和打灶是一項(xiàng)技術(shù)活，鄉(xiāng)間有游走的手藝人承攬。有的鍋補(bǔ)巴不少，經(jīng)久耐用，多年也舍不得丟。條件好的人家，特別是燒煤的，灶旁還配風(fēng)箱。一邊燒火，一邊拉桿，不用竹吹火筒，省力又很衛(wèi)生。但我家沒風(fēng)箱，不知燒壞多少吹火筒，每頓飯煮下來，燒火佬的臉手沾黑灰，像礦工黑人。燒柴草的，滿身草屑。婦女燒灶，常戴草帽，或系頭巾。
　　 火塘烤紅苕、洋芋等，熟透時(shí)噴香，可慰勞疲憊的燒火者，狗聞香而來，哪怕吃剩皮，也爭(zhēng)搶不止。甚至沒烤熟，便依偎柴堆，眼巴巴守望。柴堆斜對(duì)灶門，容易引起火災(zāi)，尤其是稻草麥秸玉米稈，落點(diǎn)火星，后患無窮。燒火坐凳，寸步不離，煮飯前從柴屋抱柴禾，不可粗心大意，急時(shí)才抱佛腳。我曾目睹左鄰右舍小孩，因失火而燒得傾家蕩產(chǎn)，家長(zhǎng)痛心疾首，四處乞討度日。
　　 硬柴耐燒，如雜木枯枝、爛樹干根須，頗受歡迎。但逢年過節(jié)或來客時(shí)才燒，冬天也燒木炭，還請(qǐng)客人烤火。青岡木或松柏樹疙瘩難得，父親平時(shí)留意，從野外挖回后，曬干劈成柴塊堆碼屋檐下。他汗流浹背，揮鋤挖樹疙瘩和持斧頭劈柴的身影，我深受感染。彼時(shí)，大哥娶媳婦，媒婆帶娘家人看人戶，夸父親勤快，母親也把灶臺(tái)抹干凈，更令人滿意。
　　 父親治家甚嚴(yán)，黎明即起，灑掃庭除，還講反面故事。他說，從前，有一位懶婆娘，太陽出山了，還在睡懶覺，起床后，頭不梳臉不洗，吃完飯，碗筷堆積多時(shí)，洗鍋淺。一次，丈夫吃不飽飯，責(zé)罵她，怎么越煮越少。她指鍋，丈夫跑攏一看，鍋邊臟，只剩鍋底一圈。他氣極，一把菜刀砍去，她未躲，刀陷入眼屎堆，沒傷她。我聽了大笑，又若有所思。
　　 當(dāng)然，我家引以為戒，廚房專置碗柜，大小粗細(xì)的碗，洗凈擺放整齊。家里人用土料碗，包括海碗，吃面多用，有時(shí)端一大碗飯，出門閑聊，蹲院壩邊說邊吃。青花瓷也有，又叫細(xì)料碗，常用于接待客人。調(diào)羹亦有優(yōu)劣之分，碗柜旁掛竹刷、筷子簍、鍋鏟、瓢勺，地上有陶制泡菜壇，老咸菜和榨菜、蘿卜、辣椒、生姜之類腌制品，取之不盡用之不竭。
　　 飯廳在廚房隔墻外，正中擺一張八仙桌，四方有一條長(zhǎng)板凳。圍桌而坐，夜晚點(diǎn)煤油燈，雖然燈影晃動(dòng)，也皆快樂。農(nóng)閑蒸饅頭包子或煮包面，常在這張柏木桌和面搟面。墻角有石磨、帶齒的陶缽，磨豆腐、打粉條，我沒少推磨或磨粉，大人更是通宵達(dá)旦。有時(shí)我添磨，即往磨眼塞料，偷懶打瞌睡，手被磨拐碰疼，推磨者不停，磨盤轉(zhuǎn)得飛快。
　　 最苦的是母親，起早貪黑，天不亮煮早飯，喂大群豬。圈舍在旁，豬餓得嗷嗷叫，齊拱門欄，試圖翻出尋食。她邊煮飯邊剁豬菜，長(zhǎng)年累月，木墩也剁出了凹槽，深淺不一。我們起床吃飯，她喂飽豬，才吃剩菜剩飯，收拾碗筷。清晨，她輕手輕腳，生怕驚醒家人，我睡在被窩，感覺多么甜蜜。
　　 如今，生養(yǎng)我的父母積勞成疾，離世多年，那簡(jiǎn)陋不堪的鄉(xiāng)間廚房，也不見了。但對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的往事，我還記得。這是我長(zhǎng)大成人的地方，縱使暮年，也無法從心靈深處抹去。回顧童年，廚房給農(nóng)家?guī)淼臏剀埃跄芡鼞眩?