鉛山縣作協(xié)按計劃組織采風(fēng)活動，征服武夷山八大關(guān)。冬至后一日，我們起個大早，四輛車共十六人早七點出發(fā)，經(jīng)柴家、新灘、汪二、湖坊、陳坊、太源、天柱山，攀云際關(guān)。
　　
　　 一
　　 我與老同學(xué)琴和姚主席夫婦同乘一輛車，姚主席親自駕駛。姚主席六十有五，視力不太好。我車技不好，不敢攬這樣的“瓷器”活，只能任由姚主席老當(dāng)益壯。
　　 姚主席是湖坊人，我在汪二長大，沿途的村落和景色勾起我們一個又一個話題?；鹛飵X，當(dāng)年的坡度很陡，出了不少事故。有一年夏天，我在火田嶺腳下的田里撿螺螄，一輛吉普車從我身邊飛馳而過，車走不遠(yuǎn)，就傳來轟轟隆隆的巨響。我回頭張望，只見那輛飛奔的吉普車翻了幾個跟頭正四腳朝天。我怔在田里，不敢上前。后來聽人說，一個人從車門摔了出去，躺在馬路中央當(dāng)場斃命，司機(jī)也受了重傷。
　　 到了橋東，當(dāng)年放電影的曬谷場不見了。我們從橋頭拐下，往港沿方向行駛。大姑姑曾在港沿大隊李家洋生產(chǎn)隊擔(dān)任民辦教師，我無數(shù)次在她棲身的瓦屋里住過，所以對那一帶記憶深刻。家里糧食不夠吃，托大姑姑買過農(nóng)民種的紅薯，三分錢、五分錢一斤。三分錢一斤的小，拇指般粗細(xì)，洗凈，蒸過之后再曬，吃起來有嚼勁，甜甜的，頂餓；五分錢一斤的大，切厚片，像燈盞馃一樣填上餡，蒸熟后趁熱吃，粉糯香鮮，絕對是我小時候能吃到的美味。
　　 從港沿過橋，到河西就是石壁，經(jīng)石壁向南，一會兒就出汪二，到湖坊地界了。姚主席談起發(fā)生在故鄉(xiāng)的人和事，如昨天一般歷歷在目。他風(fēng)趣詼諧，與夫人你一言我一語，多年形成的默契令人羨慕。
　　 正當(dāng)我們一路歡歌，以為山間盡是坦途，突然看到幾臺挖掘機(jī)伸長脖子顧盼。老路上豎了一塊牌子：去天柱山的改道左邊行駛。左邊是一條臨時通道，由挖土機(jī)推土機(jī)短時間內(nèi)合力完成，虛松的黃土未經(jīng)專門碓壓，坑坑洼洼，即使開得很慢，車身也會大幅度搖擺，車底還會不時傳來“嗞拉嗞拉”的聲音。
　　 姚主席的標(biāo)志508，車身重底盤低，以穩(wěn)實著稱，碰上溝溝坎坎，那些翻翹在路上的巖石，總會在508的“肚皮”上落下劃痕，或輕或重?！皢昀瓎昀钡穆曇粝袷?08在喊痛，刺激著我們的神經(jīng)，讓我們也有了痛感。
　　 我人高馬大，自認(rèn)為很有分量，幾次要求下車走過這一段，都被拒絕了。車行緩慢，“小情人”又不斷受傷，姚主席心里有些發(fā)毛，會抱怨幾句，矛頭指向坐在副駕駛的他的夫人。他的夫人退休后經(jīng)營一家代銷點，被姚主席戲稱為“段總”，但更多的時候，姚主席把段總當(dāng)成秘書，端茶倒水、接打電話都是分內(nèi)事。這位秘書不僅為主席服務(wù)，也為大家服務(wù)。段總經(jīng)營的煙酒店，更像是縣作協(xié)通聯(lián)站，像是一群有情懷的文學(xué)愛好者的家。
　　 我替段總抱屈，可她一點也不以為意，照樣聽姚主席指揮，一會兒給這個打電話，一會兒給那個打電話，按姚主席的意思調(diào)度人員車輛。終于，我們走過了幾華里坎坷，姚主席不再“貓抓”，他突然冒出一句甜膩的“指責(zé)”：難怪路這么不好走，都怪阿老媽（婆）一日到夜唱“坎坎坷坷都是歌”。話音剛落，段總指著左側(cè)的小河哼唱起來。我才知道“坎坎坷坷都是歌”，是《這是一條河》里的歌詞。
　　
　　 二
　　 太源修路，我們沒有按計劃到太源鄉(xiāng)政府集中。遵照“秘書”發(fā)出的指令，四輛車停在佛寨三叉路囗，到一位高姓人家倒茶上廁所問路。
　　 老高熱情，上次縣作協(xié)采風(fēng)爬馬鈴關(guān)經(jīng)過此地，也在老高家打尖。彩萍姐隨和善談，幾句話就確認(rèn)了老高與她丈夫柯老師的親戚關(guān)系。聽說我們要去探訪云際關(guān)，臨別時老高反復(fù)強(qiáng)調(diào)：沿正對阿歸（我家）里這條路，走不多遠(yuǎn)，左手邊有條水泥路去累馬嶺，車停在累馬嶺，就可以登云際關(guān)了。
　　 我們沒想到，“走不多遠(yuǎn)”如此之近。與剛剛走過的坎坷相比，幾里路一下就滑過去了，直到跨過省界看到“光澤風(fēng)景道”的標(biāo)牌，才回過神來。不得已彩萍姐受命接老高現(xiàn)場指路，確認(rèn)行進(jìn)路線后，我們要送老高回家，他堅拒不受，說幾步路走走就到了。
　　 四輛車依次爬上水泥路，曲里拐彎很難首尾相望，好在駕駛員都是老手。勁松的車最先抵達(dá)累馬嶺。我下車時見他們正與一位大爺交談，大爺瘦高，八十多歲了健朗健談，指著進(jìn)山的路說，多年沒人走，路都塞（音息）不了。遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)，阿（我）年輕時爬半個多小時就到了。
　　 勁松是我本家，上一次爬溫林關(guān)，我與他第一次見面。他拿一把柴刀，在前面開路，因為路好走，并未起多大作用。我隨手撿起一根棍子用作拐杖，囑他將底部斫平，他手起刀落，分分鐘搞定。勁松話不多，一張黧黑的臉，一頭與年齡不相稱的白發(fā)，眼神機(jī)警，個不高身材勻稱。他當(dāng)老師，但一眼就能看出來，勁松曾經(jīng)是經(jīng)過生活磨礪的勞動能手。
　　 這一回，勁松依舊拿著柴刀，擔(dān)負(fù)先鋒的使命。
　　 一開始，地勢平坦，兩邊皆是撂荒的土地，各色茅草頂著霜，被陽光照耀，發(fā)出迷人的色彩。我們一個個神清氣爽，滿懷征戰(zhàn)的豪情。前行三四百米，有一個四方形的亭子，干打壘的土墻刷了白灰，有的地方白灰駁落露出底色。西墻較為完整，寫了黑色鏤空八個美術(shù)字：艱苦奮斗，勤儉建國。其中“勤”和“建”為1977年試行的“二簡字”。因為從未正式推行，“二簡字”不多見，在這里覓得“芳容”，讓我體會到文字發(fā)展的坎坷。從倉頡造字，到“書同文”，又經(jīng)歷篆隸楷行草的演變，由繁體字到新中國成立后的簡體字，充滿曲折。漢字演進(jìn)生生不息，它既是中華文明五千年的載體，亦是文明本身。作為現(xiàn)代人，我們從漢字的演進(jìn)中，所能感受到的也是：“坎坎坷坷都是歌”。
　　
　　 三
　　 從亭子間拍完此行第一張打卡照，攀登才正式開始。
　　 終于，勁松手里的柴刀派上用場。霜打過的冬芒折射出金屬般的光澤，像雙面薄刃在寒風(fēng)中耀武揚威。勁松頻頻弓身砍斫，行進(jìn)的速度很慢。姚主席在后面大喊：“差不多就行，要不然爬到頂天都暗了。”跟在身后的彩萍姐見勁松的手被冬芒割破，慌忙脫下自己的手套，硬塞給勁松。兩個人推來推去，勁松勉強(qiáng)收下一只，他們倆一個戴左手一個戴右手，抵擋鋒芒。
　　 我柱著彩萍姐登山前遞給我的木棍自顧不暇，一會兒臉被芒“吻”一下，一會兒衣服被刺掛一下，一會兒腳底打滑……這是一條人跡罕至的古驛道，路面一米來寬，用麻石砌成，曾經(jīng)有過繁榮，是跨越武夷山的贛閩通道，河紅茶、連四紙由此轉(zhuǎn)道福建行銷海外。如今麻石長滿青苔，經(jīng)水流的侵蝕，有的地方坍塌了。麻石之外，各種灌木纏繞生長，為搶奪陽光雨露拚命向上，將古驛道隱藏其中，只有鉆進(jìn)去才能看出端倪。
　　 勁松領(lǐng)隊，我們逶迤而上。堅持走完三點八華里、坡度大于四十五度、林深草密且滑濕的石板路是不容易的，考驗意志，也考驗體力。我有些擔(dān)心彩萍姐，她畢竟不久前動過手術(shù)。同學(xué)琴下腳謹(jǐn)慎，我們倆相互扶持，走在隊伍中間，不時停下來喘口氣。鐘老師雙手提物，穿著一雙高跟鞋，依靠雙手平衡，像踩鋼絲一樣搖來晃去。最活躍的是姚主席，他一會問段總哪去了；一會兒說幾句俏皮話，有時也自我解嘲；一會兒指著路邊的柴草考大家……隊伍中的許多人小時候都砍過柴，大多認(rèn)得。年輕人沒有那樣的經(jīng)歷，他們不參與話題，有自己關(guān)注的重點。譬如麗云，她為寫美文一路行行攝攝，忙著拍照收集資料。
　　 云際關(guān)，也稱云霽關(guān)，無論“際”還是“霽”，都極言其高其美。云際關(guān)南為福建，我們從北面上山，轉(zhuǎn)到背面才能看到“云際關(guān)”石刻匾額。長方形匾額，橫向鑲嵌，正中“云際關(guān)”三個雙勾大字從右到左，上下款豎排，上款兩列：邵武府光澤縣；下款一列：同治癸酉廿五都合修?！巴喂镉稀睘?873年，距今已有一百五十一年歷史。
　　 武夷山橫亙贛閩，主峰黃崗山在江西鉛山境內(nèi)，為國家級生態(tài)保護(hù)區(qū)。福建南武夷開發(fā)較早，挖掘旅游資源點多面廣。我們登上至高點，才看到通往光澤云際村的古驛道寬敞，既保留了麻石鋪接的原貌，又通暢了上山的道路，我們完全可以藉此想象北武夷曾經(jīng)的繁華。不過便利的同時，因容易抵達(dá)而失去了攀登的價值和意義。是另一種遺憾。
　　
　　 四
　　 我的另一位本家是彩萍姐，十八歲以前我隨父姓，與她一樣姓“汪”。遭遇坎坷時，總覺得：成年后姓氏變換，是對人生坎坷的抵抗。然而冥冥中自有定數(shù)，抵抗現(xiàn)實，會有得有失；變換方式后的掙扎，也還是掙扎。
　　 我與彩萍姐并不熟悉，十一月爬溫林關(guān)時，我們第一次見面。彩萍姐是位新聞從業(yè)者，退休后一直筆耕不輟，我一直關(guān)注她的文字，被她的勤奮和文彩打動，早就有結(jié)識她的愿望。
　　 記得第一次見面，我主動迎上前去自報家門，彩萍姐一下就接納了我，并稱我為“本家妹妹”。我們合影，我們推心置腹，她告訴我，她不久前因肺癌動過手術(shù)。彩萍姐說得風(fēng)輕云淡，我一下就愣住了，定定地看著彩萍姐不知說什么才好。
　　 彩萍姐當(dāng)下的狀況，怎么也不像一位剛動過手術(shù)的病人。爬山時她走在前面快言快語，還不時關(guān)照身邊的人。記得爬溫林關(guān)時建新送給他一根登山杖，這回爬云際關(guān)親戚老高給了她兩根棍子，有一根轉(zhuǎn)送給了我。我那根拇指粗的木棍，很有韌性，杵在麻石上，杵在泥土中，手感不同，但都能借上力。
　　 “云際關(guān)”的匾額嵌在山墻里，尹敏很輕巧就爬了上去，伸出頭來要拍照留念。大家稱妙，紛紛效仿。彩萍姐不甘落后，先爬上隆起的樹根，再把腳踩進(jìn)山墻亂石搭建的石縫里，雙手趴住墻頂，想要撐起身躍上去。失敗了。她戲謔自己像個大笨熊，后來在眾人的幫助下，上拉下托，才成功。坐在山墻上，彩萍姐把腳探下來，正好在“云際關(guān)”匾額前晃蕩，她自覺不妥，連忙將腳收回盤坐，因為壓不實雙腳力身子略微后傾。鐘老師站在右邊，盯住彩萍姐，一副隨時伸手保護(hù)的樣子；尹敏站在左邊，昂首挺立目視遠(yuǎn)方；彩萍姐伸出雙手挑起大拇指，一臉燦爛。攝影師定格這個瞬間，成了我們記憶中最美的風(fēng)景。
　　 避開“坎坷”，我們從倫潭、楊村返程。不再與坎坷打遭遇戰(zhàn)，避其鋒芒，是一種明智的選擇。人一生中要遭遇無數(shù)坎坷，不管是面對、接受，還是征服，都需要具備良好心態(tài)，正像歌里所唱“坎坎坷坷都是歌”的良好心態(tài)。