一
　　 我們家養(yǎng)著一頭牛。
　　 我每天到堤洼子里給它割草，裝進大竹籃里扛回家，然后用一把笨刀，把草粗粗剁成段，倒進牛槽里。
　　 草上邊撒上一層麩子，有時還會撒上一兩把玉米粒。
　　 牛槽旁邊豎著一根木棍，木棍上邊一半是干的，下邊一半滲了水，有些發(fā)黑。那是用來攪拌的。
　　 我站在牛槽前面，視線和牛的眼睛平行，看牛慢慢地吃。它吃得很慢，把草在嘴里嚼來嚼去，偶爾會從嘴里伸出粉色的舌頭來，然后緩緩抬頭看我一眼。
　　 我一直覺得我的眼睛沒有牛的眼睛好看。它的眼睫毛很長，黑眼珠很大，眼形很漂亮，看我的時候，溫溫柔柔的。
　　 從旁邊斜射過來的太陽光在牛的眼睛里跳舞。
　　 我稍稍踮起腳尖，伸出手去，撫摸它的鼻梁。它微微向前伸了頭，偎著我的手掌，眼睛微微瞇著。我和它都暖暖的。
　　 爹有時蹲在一邊，抽著旱煙袋。他吸煙的時候很用力，吐出來的時候卻沒有聲響，眼睛瞇了，嘴一張，一大團煙霧就飄出來。有時候，煙霧把他的臉擋住了，看不見他的神色。
　　 爹不說話，一袋煙抽完了，他會站起身，從袋子里又抓了麩子給牛加餐，還不等爹拿起棍子攪拌，牛就趕緊搶著撒有麩子的草料吃了。
　　 爹笑笑，也不加快動作，只是用那黑了半截的棍子，避開牛的嘴，慢慢地攪。
　　 一大一小兩個人，悠然吃草的牛，都在紅通通的夕陽里笑。
　　 那時，我六歲，牛也六歲。
　　
　　 二
　　 爹，讓牛歇歇吧。
　　 今天一天牛都在拉犁，黑膠泥地不光是硬，還打滑，膠泥團子緊緊包裹著犁鏵頭，爹得把身子的力量都壓到犁把手上，那犁頭才能扎進地里。
　　 我和牛都是一身的汗。汗順著我的臉和脖子流下來，把我的粗毛線衣弄得潮乎乎的，牛身上的毛打了綹子，顏色也變得晦暗。
　　 爹的鞭子在空中抖得像放鞭炮，嘴里呼喝著，慫包貨，天天好吃好喝供著你，到了掏力氣的時候就不中了，要你球用。
　　 我抹了把臉，汗珠子進了眼睛，有些澀。
　　 爹的眼睛瞪得跟牛眼一樣大，手臂上青筋突突地跳。
　　 牛蹬直了腿，頭往前伸著，套子的皮繩深深勒進它的肉里。
　　 兔崽子，傻站著干啥？牛不中用，你也不中用，還想歇！你看這地里哪個歇了？不操心的東西。
　　 我看看牛，又看看爹，一股難以抑制的悲傷在我心里蔓延，盡管我還不太懂悲傷的含義，也不知道是為牛還是為我自己悲傷，甚至，我還控制不住自己的抽泣聲，隨后又哭得嗷嗷響了。
　　 我仰頭向天，擠著眼，張大了嘴巴嚎。
　　 我的哭聲在田野里回蕩，旁邊的叔伯哈哈笑著，我娘過來照我屁股上啪啪打了幾下。
　　 我干脆一屁股坐在空地上，哭得更響了。
　　 牛和爹，都沒有停，離我遠了又近了，近了又遠了。
　　 到太陽快要從山上滾落的時候，一塊地終于都被翻了起來，爹招呼我壓耙。
　　 我叉開兩條腿，站在耙上，一只手拉著繩子，一只手拿了鞭子。
　　 這是我喜歡的工作，我早已忘了之前的那一場哭泣。
　　 站在耙上，心底生出一種成就感來，嘴角上翹著，小鞭子也揚了起來。牛的速度讓我不滿了，我渴望能再快一點，那樣看起來很酷，于是，我掄起了鞭子。
　　 我的鞭子沒有在空中炸響，卻落到了牛屁股上。牛的身子哆嗦了一下，呼呼往前趕了幾步。我只覺得往后仰去，身子晃動了幾下，心也撲騰撲騰跳了起來。
　　 拉緊繩子，勉強穩(wěn)定了身子，我忽然意識到，爹說的“慫包貨”這個詞，正是為我創(chuàng)造的，我的臉從白開始轉(zhuǎn)為紅。接著心里騰起了一團火。
　　 我盯著牛的屁股，看著它慢慢悠悠晃動。然后，悄悄拉緊了繩子，讓兩只腳站得更穩(wěn)，一鞭子，牛的屁股出現(xiàn)一道痕。
　　 牛依然哆嗦了，但是它卻沒有猛往前趕。
　　 它似乎想要扭頭看我，身子一轉(zhuǎn)，套子就斜了，站在耙上的我又有些失去平衡。
　　 牛并沒有看到我，就又轉(zhuǎn)過頭去，向前方直行。
　　 我的臉霍霍地發(fā)熱，牛的屁股還在不緊不慢晃動，牛尾巴左右搖來搖去。
　　 我咬了牙，又是一鞭子抽了上去。
　　 牛哞哞了幾聲，好像有些委屈。
　　 爹從后面趕上來，嘴里吆喝著，兔崽子，你個缺心眼的，打牛干啥。
　　 它看不起我。我拉直了嗓子。
　　 你個兔崽子知道啥叫看不起？爹呼哧呼哧拽住了牛籠頭。
　　 下來，爹瞪著眼。
　　 我噘著嘴從耙上下來，卻沒想到爹把牛丟了，一把攥住我的胳膊，然后把我按到地上，脫了我的褲子就打。
　　 我反應(yīng)過來的時候，屁股蛋兒已經(jīng)挨了好幾下。爹的大巴掌可不是鬧著玩的，我的屁股像著了火。
　　 娘，娘，快來救我。
　　 我娘騰騰地跑過來，拽我爹的胳膊，你這是瘋了，打孩子干啥。
　　 七叔和八叔也過來了，拉住了爹。
　　 五哥，你打得太狠了。
　　 不打，不打他不長記性。我一邊嚎，一邊注意著爹，爹的聲音忽然低了。你們不會忘了吧？
　　 七叔和八叔沉默了一會兒，低沉了聲音說，沒忘。
　　 我不知道他們在說什么，娘已經(jīng)把我摟在懷里，小聲安慰我。
　　 為啥忽然打牛？爹問我，你不知道它也疼嗎？
　　 我梗著脖子嚷，你還逼它干活了呢，那皮子都勒進它肉里了，咋不見你心疼！
　　 我一時又記起我最初的悲傷來。
　　 一時又記不清我對牛的惱怒從哪里來了。
　　 爹搖搖頭，又沉了臉說，以后不準打牛。
　　 七叔和八叔在一邊點頭，娃子，聽你爹的話，你看咱們老李家，哪個興打牲口？
　　 我看著三個爺們兒的臉，感覺他們在說一件我不知道的很重要的事情。
　　 這件事情，我爹到底也沒有給我講。
　　 收拾東西回家的時候，我牽著牛，牛照例時不時用頭偎我，我卻僵硬著身子，不好意思和它親熱了。
　　
　　 三
　　 娃，別愁，爹就是砸鍋賣鐵，也要把你的學費湊夠。爹蹲在堂屋正中的小方凳上，他總還是喜歡蹲得高一點，也許那樣會讓他有一些不為人知的滿足感吧。煙卷夾在熏黃的手指之間，隨即一股濃霧噴出，之后，能看到爹嘴里一口發(fā)黑的牙。
　　 是的，爹不吸旱煙袋了，換成了煙卷。
　　 那時候，我剛考上縣高中，全鄉(xiāng)就我一個，這讓我所在的小疙瘩村著實沸騰了一陣子，爹的臉在左鄰右舍的恭喜聲中笑成了菊花。
　　 爹決定去賣牛。天還不亮，就趕著牛到集市去了。
　　 我到現(xiàn)在仍能清晰地看到，爹和牛一前一后走著，爹手里的小鞭子從來都不用，爹和牛是搭了十幾年的伙計，牛比我還懂爹的心思。我能看到在稍寬一點的路段上，爹不時用手撫摸牛的脖子，牛抬起頭迎著偎著。
　　 爹和牛的親密，早已經(jīng)超過了我和牛。從那次打牛事件之后，我心里總是別別扭扭，很少去摸牛的鼻梁了。
　　 可是爹怎么就躺在崖溝里了呢？爹閉著眼，四肢攤著，血從爹的身下淌出，漫過石頭，流到了不遠處一小簇溪水里，而牛，以四肢跪地的姿勢臥在爹的旁邊，哞哞的叫聲讓人戰(zhàn)栗。等爹被人從崖底送上來，大家才發(fā)現(xiàn)牛也斷了氣，牛的四條腿全斷了。沒有人知道爹是怎么摔落的，可是大家都說牛一定是自己跳下去的。
　　 這之后，我總能看到爹和牛在山路上走著，然后，爹就躺在了崖底，而牛哞哞地悲叫著，然后，縱身一躍，就和爹在一起了。
　　 我再從這里路過的時候，停下來呆呆站著，忽然發(fā)現(xiàn)那崖底，竟然有一個盆，盆里黑乎乎的，看著像是燃燒過的東西。
　　 我下到崖底，拿了樹枝撥拉，里面有一些沒燒盡的，竟然是黃表紙。
　　 這絕不是我家的親戚干的，親戚燒紙會到墳頭上，怎么會跑到這里？
　　 東娃，你在下面干啥？
　　 七叔在崖上喊我，一邊感嘆著，這里都弄出一條小路了。
　　 我也后知后覺，原來我下到崖底太容易了，而爹摔落的時候，這里哪里有什么小路。
　　 七叔，這里有人燒紙。
　　 上來吧，這紙啊，是燒給牛的。
　　 我一臉的迷惑，上了崖，和七叔蹲在路邊。七叔遞了一支煙過來，我接了點上，狠狠吸了一口，把眼瞇了，想吐出煙霧來，卻急驟地咳嗽起來，我的淚和鼻涕都嗆出來了。
　　 七叔看了我一眼，把煙卷放進嘴里，緩緩地吐，他比爹吐得好看。
　　 咱們家原本還有一頭牛。
　　 我知道，叔伯們提到咱們家，一定是還沒有分家的時候。
　　 我豎起耳朵，等著聽那牛的故事，七叔卻站起了身子，往村子里去了。
　　 到了晚上，我的夢里，爹和牛又一前一后走著。
　　 不，還有，我六歲，牛也六歲的時候，一大一小兩個人，悠然吃草的牛，都在紅通通的夕陽里笑。
　　 笑著笑著，我的枕頭濕了。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）