小張同志:您好。
　　 我鄭重告訴你，在二零二四年你的表現(xiàn)不是太好。第一，你在年初，也就是一場中雪，落在莊河城之后，你對著白雪皚皚的小城承諾過，在新的一年里，要完成十個中短篇小說，其中中篇小說四篇，短篇小說六篇。散文二百篇，并在省級以上刊物發(fā)表小說若干篇。為什么說是若干篇，主要是公眾號橫行的時代，紙媒在漸漸縮水，失去大片的江山和市場。我缺少底氣和信心。很慚愧，我只完成了四篇，省級的。好在，散文的刊發(fā)很多，這就像一只渾身精光，沒有一根毛的小土雞，窮得一清二白，還精神抖擻、滿面春風。值得一提的是，散文最低篇幅二千字起，萬字內。在各報紙，雜志屢屢露臉。我認真統(tǒng)計了一下，總共二百二十六篇。多多少少讓我欣慰，不過，距離我定下的目標相差甚遠。
　　 佇立在向陽路紅巖街道的一棵銀杏樹底，我發(fā)現(xiàn)夏天在銀杏樹杈住著的一只鳥巢不翼而飛。瑟瑟的西風扒光了銀杏樹葉，衣不遮體的樹木，裸露著斑駁的身體，被來來往往的人看個透徹。銀杏樹活得灑脫，通透。不會遮遮掩掩，內心坦蕩，人做不到一棵樹的堅韌，決絕和勇氣。敢于面對血淋淋的現(xiàn)實，樹連死都不畏懼，何懼世間推不走，趕不去的劫難？
　　 雪花一朵一朵，落在大地，樓房，車輛和行人頭頂，某一扇窗口一對戀人互相偎依著，在安靜的看雪。粉紅色的燈光，折射著幸福的味道。另一個窗口，是個廚房間男士的身影，他在為一家人準備晚餐，可以清晰地看見，他在賣力殺一條魚，不，當他舉起刀的時候，皺了皺眉頭。我不知道他想到什么？很快，他摸了摸魚，小心翼翼的將魚重新放進一個水桶中，這條四斤重的鯉魚，早晨五點鐘左右是他從附近一家菜市場開回來的，賣魚的是一位三十多歲的年輕人，他說賣的鯉魚是自己在湖里釣出來的，鮮活鮮活的鯉魚，他想起懷孕三個月的妻子，饞魚。越新鮮越好，妻子最喜歡吃他做得糖醋魚。便毫不猶豫的買下了這條鯉魚，妻子是市中心醫(yī)院的護士，下班很晚，為讓妻子吃到活魚，他只好買了一個塑料桶，打來一桶干凈水，把鯉魚養(yǎng)在桶里。
　　 雪繼續(xù)落著，大街上沒幾輛車經(jīng)過，路燈開始亮起來。對面的高樓，依次開起一個一個燈花。男人不忍心殺死活蹦亂跳的鯉魚，更重要的一點，鯉魚也和妻子如出一轍，大著肚子，因果輪回，魚也是一條命，人和魚在塵世，都該受到公平對待。尤其是快做母親的魚，男人之所以變得仁慈，善良。他是不希望，自己殺生罪孽深重，報應在自己孩子身上。問題是自己不殺這條魚，不等于別人能放過它。怎么辦？外面漫天大雪，冰天雪地的，上哪放生這條魚？思來想去，對了，他突然一拍腦殼，賣魚人不是說了在蛤蜊河岸邊的村子買的？想到此，男人如釋重負的松了一口氣。又轉念一想，人間萬物，牛馬羊，雞鴨狗。草木繁花，除了人不能吃，其它的動植物，只要沒有毒，都是人類的盤中餐，腹中物嗎？男人和妻子雖然不信佛，佛普度眾生，以善為本。兩個人奉行的是人性的善是太陽，它會融化世界的冰川。
　　 男人看了看手機，妻子還沒回。他離開廚房，穿上羽絨服，去迎接妻子。剛走到小區(qū)門口，妻子踩著咯吱咯吱的雪團回來了，他急忙迎上去，揭開羽絨服扣子，緊緊抱住女人的肩膀，相偎相依著往樓里走。女人仰脖兒瞅一眼八樓的窗口，正亮著粉紅色的燈光。女人用力抱著男人，女人是男人的家，男人何嘗不是女人的家？
　　 那條鯉魚最終是被夫妻倆開車送回蛤蜊河，那條河上游是水庫大壩，懷孕的鯉魚在男人送歸水庫時，游走很遠，又游回來，久久凝視著小夫妻，帶著感恩的心不肯離去。女人說：“走吧，走吧。這里才是你的家。”鯉魚才堅定的朝深水游去。冬天的寒冷，讓女人不由打了一個寒顫，她擔心的問男人，鯉魚會不會被再次捕捉和殺掉？男人憐惜的摟著女人的腰，那就看魚的造化了。人和魚的命運，極其相似，又如此不同。到最后皆是塵歸塵，土歸土。至于是怎么結局，誰也逃不過上天的安排。
　　 夜里七點三十分，雪依舊在落。隔壁房間傳來幾個人行酒令的吆喝聲，“哥倆好，三星照，四喜財，五魁首，六六順，七個巧，八仙壽，九連環(huán)，全來到?！蔽颐蛄艘豢陉愊憔?，整個屋子，彌漫著純高粱酒的香氣。行酒令再次飄過來，我舉起舉杯，對著一窗的大雪，干杯！“一條龍、哥倆好、三星照、四喜財、五魁首、六六六、七個巧、八匹馬，九連環(huán)、滿堂紅?！蔽以谝欢聣@邊，和鄰居家那一桌喝酒的，對上行酒令。
　　 此刻，另一間臥室，發(fā)出高一聲，低一聲的呼嚕，這呼嚕打得絕對有水平，有時像一列綠皮火車掠過頭頂，有時如萬千駿馬，在草原馳騁。時而清風明月，微風徐徐。時而波瀾壯闊，高山流水。時而陰晴月缺，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。時而像舒伯特的音樂，舒緩，輕松，且余音繞梁。你永遠無法叫醒一個裝睡的人，我睡不著，原因很簡單。明天，我要陪父親去醫(yī)院復查。不管山高路遠，我風雪不誤。這大雪，幾百里路，開車吃力，路滑不說，大城市的停車位，一小時幾塊錢，父親一住就得一周。停車費整個過場下來，也是好幾百。留著錢給父母買點好吃的不行嗎？高鐵票是在網(wǎng)上訂購的。一人六十元，來回才二百四。掙錢不容易，該花就花，該省則省。錢是王八蛋，沒了咱再賺。百善孝為先，我不給自己留遺憾。呼嚕聲高高低低，不平坦。一會兒平原，一會兒大陸，一會兒天上，一會兒人間。睡覺的這個人，跟我有關，又和我無關。除了那一張證書，兒子和房子，家具，干干巴巴，扣扣搜搜的日子，就什么也沒有了。白天，一前一后出了門，以夫妻名義參加各種社交活動。赴酒宴，給孩子開家長會，在同事和朋友那里，人家都清楚，這是兩口子，有車有房有點存款。他們會嘖嘖稱贊，瞧人家夫妻倆，恩恩愛愛，和諧共生。天一黑，回到鳥籠。飯桌上，誰也不說話。不是不說，而是無話可說。只有鍋碗瓢盆交響樂，一年四季，一日三餐。日子里稀松平常，一杯涼白開的溫度。吃完飯，各回各屋，各做各夢。
　　 是的，在那個落了中雪的夜晚，我自酌自飲，一瓶五年陳香酒，見底了，人沒醉，心醉了。能不醉嗎？我不知道明天迎接我的是什么？是活著，還是死去？是喜憂參半，還是一如既往的平淡？反正，有一點肯定，所有的事情，我父母這里，我一個人扛著。
　　 雪落下來，沙沙沙，細膩，清澈。輕輕地，腳步輕盈的，不惹打擾任何一物。蹲在小區(qū)門口的車，身上披了一層白晶晶的棉襖，樹上也是穿著一件白羽絨服。在這個雪夜，我抿著酒，思考著元旦之后，我的新年計劃。嗯，我是個女人，活得像個男人。我得為生計奔波，想著攢一點錢，父母都在抗癌的路上，用錢的地方很多。想著孩子也到了成家的年齡，想著我的文學，我的小說，我的散文。就有了文章的開頭，我的寫作和發(fā)表規(guī)劃。中短篇小說倒是完成十二篇，發(fā)表幾篇，其余的睡在文檔內。這年月，沒有余糧，一旦有個地震饑荒瘟疫來了，家有余糧，心不慌。
　　 我也對自己說，余生好好活著，為自己活一回。至于良人，我不敢奢望了。魚有魚命，人有人命。命不同，不攀比。
　　 再有三天就是二零二五年元旦，小張，你有什么打算？經(jīng)歷這么多風風雨雨，你還放不下這世間的蠅營狗茍？文學呢？只是生命中的一部分，新年新氣象，我只想要健康，要平安。家人健康，父母平安。什么文學啊，工作啊，事業(yè)啊，在健康平安的前提下，努力去做就是。剩下的交給上蒼，人左右不了自己的命，唯獨上天，它是萬物的主宰者，聽天由命，順其自然。當然，出書，約稿，陪伴父母，這些必不可少。人活一世，總得有夢想和追求，沒了夢想和追求，和行尸走獸沒區(qū)別。
　　 寫到這，東臥室的門被推開，一縷燈光隨著門縫擠進來，我揉了揉酸澀的眼球，距離上班時間還早，我再瞇一會兒。