我生在江南，雨水充沛，漫山遍野全是樹(shù)木，高高大大，郁郁蔥蔥。
　　 小時(shí)候，葉子于我，并無(wú)價(jià)值，因?yàn)橥偈挚傻?。記憶里，母親開(kāi)墾了很多荒地，一塊又一塊，都是犄角旮旯之處，沒(méi)人要。母親帶著一家人，辛苦砍樹(shù)，挖平，壘塝，填土，再種上莊稼。這樣的土地，根本不肥沃，甚至稱得上貧瘠。母親得去施肥，沒(méi)有錢買化肥，就挑農(nóng)家肥，屎尿豬糞。夏天到了，天氣炎熱，艷陽(yáng)高照，溫度高得嚇人，蔬菜缺少水分，難以存活，必須早晚澆水。挑水挑尿時(shí)，母親總要隨手摘一片寬大的葉子，放在水面上。
　　 我好奇地睜著可愛(ài)的眼睛，看著數(shù)片綠綠的葉子問(wèn)：“媽，您這樣有什么用？”
　　 母親笑笑跟我說(shuō)：“走路不穩(wěn)，特別坎坷不平的山路，加幾片葉子，就可以有效防止蕩出來(lái)。”
　　 噢，原來(lái)如此，葉子還有這功能。
　　 對(duì)于我們家來(lái)講，有種葉子——茶葉，那是家庭收入的主要來(lái)源，人情往來(lái)、孩子學(xué)費(fèi)的供應(yīng)地。對(duì)于茶葉，父母很是重視。每年夏天，天氣熱得發(fā)燙，我們放暑假，不用上學(xué)，聽(tīng)著知了不停鳴叫，卻有些厭煩。這段時(shí)間，父母總要帶領(lǐng)我們上山，給茶樹(shù)培土。
　　 茶林在山里，要是不去侍弄，會(huì)長(zhǎng)滿各種各樣的雜草。雜草爭(zhēng)奪養(yǎng)分，得刈除，還得把泥土松一遍，將厚厚的腐殖土移向茶樹(shù)根部。只有這樣，茶樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)勢(shì)更好。
　　 春季一到，暖陽(yáng)曬上三五天，茶樹(shù)的幼芽爭(zhēng)先恐后地從枝丫間冒出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，生機(jī)勃勃，像可愛(ài)的娃娃。清明前后，我們背著竹簍上山采茶，踩著露水，帶著午飯，根本沒(méi)有時(shí)間下山，分秒必爭(zhēng)。兩手翻飛，手指飛舞，一片接一片，摘下來(lái)扔到竹簍里。家鄉(xiāng)沒(méi)人采芽，都是大片的茶葉，很容易采滿一簍，倒入尼龍袋中，放在陰涼處，防止高溫曬焦。傍晚挑回家，賣給收購(gòu)商，一斤幾毛錢；或者父親連夜制作，烤、揉、攤……一系列工序，制成干茶，挑到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣，換來(lái)支撐一年家用的錢。
　　 為了省錢，新茶我們從來(lái)不喝，多賣一分錢都是好的。只有采摘季結(jié)束，茶樹(shù)又重新長(zhǎng)葉，再一次采摘回來(lái)，制作后留下來(lái)飲用。干活勞累時(shí)，父親常常燒一壺開(kāi)水，滾燙滾燙的，冒著白白的熱氣，拈一點(diǎn)茶葉入杯，沖開(kāi)水進(jìn)入，茶葉就像冬眠的動(dòng)物，得到春天的呼喚，重新蘇醒過(guò)來(lái)。喝茶時(shí)，父親從來(lái)不品，都是一口入喉，直接入肚，解渴防暑。每當(dāng)家里有客人來(lái)到，父親就要我們泡一杯茶葉。我有些懶惰，不愿意，母親訓(xùn)斥我，這是待客之道，不能當(dāng)一個(gè)沒(méi)禮貌的人，學(xué)會(huì)尊重他人，才能得到他人的尊重。家里沒(méi)什么有價(jià)值的物品，一點(diǎn)茶葉不值錢，給人泡一杯，也算一種招待。
　　 后來(lái)，讀了中專，同學(xué)們都流行收藏楓葉。秋天時(shí)，楓葉紅紅的，如一面小小的扇子，如頭頂?shù)南﹃?yáng)，如爐火的光芒。漫步于楓林之間，手摘紅葉，踩在地面上，發(fā)出“沙沙”的聲音，仿佛來(lái)到詩(shī)情畫意里，讓青春的心怦怦跳動(dòng)。
　　 有人說(shuō)，紅葉相思，代表愛(ài)情，更是如一雙熱情的手，吸引了向往愛(ài)情的我們。我們爭(zhēng)先恐后，摘上一片又一片紅楓葉，帶回教室。新鮮的葉子含著水份，不適合珍藏，難不倒我們。書(shū)籍是最好的工具，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，將紅葉夾在里面，過(guò)上一段時(shí)間，葉子干燥平整，十分好看，再在葉柄處牽一根紅線，掛在床頭，希冀著得到漂亮女生的喜愛(ài)。每一次上下床，都小心翼翼，不觸碰紅楓葉，保證葉子的完好無(wú)缺，正如我們渴望的愛(ài)情。
　　 時(shí)間一晃，過(guò)去多年，重新翻開(kāi)那些書(shū)頁(yè)，年少時(shí)的紅楓葉完好無(wú)缺，只是曾經(jīng)的愛(ài)情，都已隨風(fēng)而去，消失在過(guò)往的歲月中。
　　 我結(jié)婚后，家里裝修房子，白色的墻，嶄新的家具，美麗的壁畫……妻子皺皺眉頭，好像少了點(diǎn)生機(jī)，有點(diǎn)冷清，要不買點(diǎn)綠植來(lái)？在妻子的操辦下，家里多了許多植物，綠色的葉子，有的寬大，有的細(xì)長(zhǎng)，有的厚實(shí)……各有各的特色，各有各的好看之處。別說(shuō)，有了綠葉的裝飾，家里一下子有了生氣，更像一個(gè)家。
　　 2018年，兒子出生，隨著他慢慢長(zhǎng)大，變得越來(lái)越調(diào)皮，時(shí)時(shí)刻刻折騰，恨不得把家里鬧翻天。這不，他的小手又開(kāi)始使壞，趁我們不注意，拿葉子開(kāi)玩笑。他拿著一支筆，先給葉子作畫，畫上一個(gè)丑陋的笑臉，抹幾筆橫豎的筆畫，這還好。有時(shí)，他拿起剪刀，給葉子來(lái)個(gè)修剪，左邊剪一下，右邊剪一下，再來(lái)個(gè)全覆蓋——全身剪。他一邊剪著，一邊嘻嘻哈哈，瞇著眼，咧著嘴，露出牙齒，嘿嘿笑個(gè)不停。
　　 妻子有些心疼，畢竟這是她辛苦欽點(diǎn)的綠植。她問(wèn)：“寶貝，你為什么要剪掉葉子？”兒子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)小眼睛，眼珠轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)：“我這是給葉子剪頭發(fā)啊！”真令人佩服他神奇的想象力。
　　 經(jīng)過(guò)兒子的摧殘，許多綠植就枯萎了，再也沒(méi)有重新活過(guò)來(lái)；有些又長(zhǎng)出葉子，只是不管怎么養(yǎng)，都不如原來(lái)的好，蔫兒巴巴的，枯黃瘦弱的，稀稀落落的，像極了發(fā)育不全的動(dòng)物。妻子看著，實(shí)在覺(jué)得有些礙眼，趁著某一個(gè)晴天，全家大掃除時(shí)，讓我拿到樓下扔進(jìn)垃圾桶。我問(wèn)：“就不要了。那盆呢？”
　　 “盆啊，留著，土也留著，放到陽(yáng)臺(tái)上去，我去找點(diǎn)蔥和蒜的種子來(lái)，種點(diǎn)，炒菜時(shí)興許用得著。”妻子轉(zhuǎn)念一想。我把盆盆罐罐搬一些到陽(yáng)臺(tái)，擱在鐵架上。妻子種上一些蔥蒜，找來(lái)一些肥料，施了進(jìn)去。我時(shí)時(shí)澆水，保證土壤肥沃，蔥蒜很給力，長(zhǎng)出綠綠的葉子，回報(bào)我們。
　　 葉子于我，有童年的回憶，有年少的愛(ài)情，有婚姻里的柴米油鹽……一片片，都存留在記憶里，是我永恒的財(cái)富。