鄰家嫂子，叫秀芳。我不知道和她們家是哪輩子結(jié)下的鄰居。從記事兒起，我們就是東西鄰居。在秀芳嫂子還未結(jié)婚前，兩家的關(guān)系如何，我說(shuō)不上來(lái)，也確實(shí)不知道。一直以來(lái)，留給我的印象，就是她和順昌哥結(jié)婚的那一天，并且，也僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)兒的印象而已。
　　 結(jié)婚那天的秀芳嫂子，穿了一件籃色滌卡布的厚棉褲；她們的婚房，是用泥土垛起來(lái)、上面廈著麥秸的兩間東屋；她們的婚床，是在南間的東墻與緊貼南墻的夾角放置。在床沿兒外側(cè)和緊貼南墻處放著一張黑色的桌子，秀芳嫂子就是坐在靠近那張黑色桌子與床沿兒外側(cè)的床梆上。桌子上放著一盞煤油燈。我家沒(méi)有，所以，印象特深刻。煤油燈上的那只玻璃罩，用的時(shí)間久了，玻璃罩內(nèi)側(cè)就會(huì)聚上一層被熏黑的煙灰，會(huì)直接影響到燈光的亮度。用上一段時(shí)間后，就需要摘下來(lái)先用一些廢報(bào)紙小心翼翼的擦掉那些厚重?zé)熁?，再用說(shuō)濕還干、說(shuō)干還濕的軟布，仔仔細(xì)細(xì)的擦拭干凈后，再把玻璃罩放到燈座上。
　　 當(dāng)時(shí)，秀芳嫂子穿的什么上衣、著的什么鞋子，頭上有沒(méi)有圍巾，甚至她臉頰是什么模樣，我都沒(méi)有印象。至于臉上的表情，更是沒(méi)有絲毫印跡。她就把兩只手相互交叉的插進(jìn)了棉襖的袖口里面，坐在緊挨著黑色桌子的那一頭兒，也不說(shuō)話(huà)，倆眼睛就直直的一直盯著桌子上的那盞煤油燈。床上沒(méi)有被褥，僅有的，好像只有一領(lǐng)光禿禿的席子，是用高粱秸稈壓扁去除掉內(nèi)穰編織的席子。影影糊糊還記得，在緊靠東墻與婚床上方的那一段，又用了一種同樣材質(zhì)編織的一領(lǐng)席子，比鋪在床上的那領(lǐng)席子要長(zhǎng)出一大段兒，能夠?qū)⒋簿o貼墻的部分，全部覆蓋住，并且是用釘子固定到了墻面上。但是，和鋪在婚床上的那領(lǐng)席子明顯不一樣。席子的四個(gè)角、中間和邊沿兒附近，同樣用那些壓扁去除掉內(nèi)穰、但是是紅色的高粱秸稈，散布有規(guī)則的編綴著一個(gè)個(gè)的十字花樣。這就是秀芳嫂子在結(jié)婚那一天，留給我的全部印象。前不久，和順昌哥通話(huà)中了解到，他和秀芳嫂子是在一九七六年結(jié)的婚。那時(shí)候的我也只是一個(gè)僅有四歲多一點(diǎn)兒的小屁孩，啥也不懂的小屁孩兒。
　　 再后來(lái)，也不知道是咋回事兒，我兩家就是普通的不能再普通的東西鄰居，卻總是自發(fā)的互親互助、互愛(ài)互惜，結(jié)下了別樣的親情。秀芳嫂子是村子內(nèi)公認(rèn)的大好人，而我卻沒(méi)有多少體會(huì)。那時(shí)候的我確實(shí)太小了，后來(lái)，我的初中時(shí)期又是住在距離學(xué)校附近的舅舅家，很少回到自己家里。再后來(lái)，我又當(dāng)兵到了部隊(duì)，并且是留到了部隊(duì)，直至我轉(zhuǎn)業(yè)又是被易地安置，真正在一起的情況很少。每次返鄉(xiāng)省親，秀芳嫂子待我都很親，我也親他、親她的子女、親她的親人，好像和是不是血緣親，沒(méi)有絲毫瓜葛。有好多往事兒，都印在我的腦子里，時(shí)常盤(pán)旋眼前。盡管我們不能夠生活在一起，我們也不存在血親，可心里面就是有，是那種沒(méi)有做作，來(lái)自于內(nèi)心的自然溢出。如果隔上一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，心中就像缺了魂兒，而一旦有了她的訊息，尤其是通上個(gè)電話(huà)，心里邊的釋?xiě)?，就?huì)舒暢暢快很多、很多。
　　 一九九二年春節(jié)，我服現(xiàn)役期間的一次回家省親，至老家縣城時(shí)，專(zhuān)程趕到她兒子當(dāng)時(shí)就讀的縣城學(xué)校去看他，將唯一一根兒沒(méi)舍得吃的大火腿腸，毫無(wú)吝嗇的送給他吃。同時(shí)，在此前了解到，她的公爹有胃病和買(mǎi)藥有一定的困難，我就在部隊(duì)一次性采購(gòu)了六百來(lái)塊錢(qián)的專(zhuān)用藥送給她的公爹。對(duì)于我當(dāng)時(shí)每月津貼才三十來(lái)塊錢(qián)的情況，確實(shí)夠奢侈的。不過(guò)，也值了！聽(tīng)說(shuō)，那些藥沒(méi)有用完，老人家的胃病就好了。還有，我對(duì)象還曾經(jīng)叮囑我給秀芳嫂子買(mǎi)過(guò)鞋子等。
　　 秀芳嫂子愛(ài)干凈，但不潔癖，她的一日養(yǎng)成也非常好。誰(shuí)家或是誰(shuí)有個(gè)啥事找到她后，能幫上忙的，就立馬踐行。幫不上忙的，也會(huì)給你說(shuō)的清清楚楚，從不拖泥帶水?？偸前涯愦虬l(fā)的舒舒服服，從來(lái)不噎人、不懟人。平時(shí)的穿戴行，即使是破破舊舊的衣服，也總是將自己弄伺的干干凈凈、利利索索，從不帶有絲毫的邋遢、埋汰跡象，哪怕是農(nóng)活再忙、再累，再苦、再?zèng)]有時(shí)間，她也會(huì)另?yè)Q上干凈、利索的衣服出門(mén)。包括平時(shí)的掃掃院子灑些水、降降塵土，這些我都知道。也許，太過(guò)于平凡了吧，我是真的沒(méi)太留意過(guò)。而對(duì)她有次晚飯后的刷牙印象卻頗為深刻，并且還是在春節(jié)期間。其實(shí)，這次的晚飯后刷牙，我也沒(méi)有留意到，是我對(duì)象在老家院子里剛巧發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，把我也叫到院子里，說(shuō)是快來(lái)看，東院咱嫂子在刷牙吶！
　　 在我們鄉(xiāng)下冬天的農(nóng)村，尤其是上了一些年齡的老年人，別說(shuō)是在晚飯后堅(jiān)持刷牙了，就是在早晨能夠堅(jiān)持刷牙者也不多見(jiàn)。那么冷的天，誰(shuí)愿意動(dòng)彈。甚至包括一些生活在城市中稍上了年齡的老人，都一樣的懶惰。畢竟，老年人大都有一定的惰性，是一種回避不了的現(xiàn)實(shí)，也都能夠理解。僅此，足見(jiàn)我秀芳嫂子的養(yǎng)成和堅(jiān)持，不知道醉沒(méi)醉道別人，反正是醉倒我了。要知道，我秀芳嫂子是一位沒(méi)有讀過(guò)書(shū)、沒(méi)有走出過(guò)縣城的鄉(xiāng)下女人。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年來(lái)的每次省親，秀芳嫂子只要得空兒，她就會(huì)走近家來(lái)和我處在一起。她的一生即不張揚(yáng)，也不善言辭，又沒(méi)有做出過(guò)什么驚人的“大事兒”，也不好事、不惹事，甘當(dāng)平庸者，總是默默地做著她認(rèn)為是正確的事情，不僅教育出了三個(gè)好兒女，還把良好的家風(fēng)傳遞給了她的孫男嫡女，影響著她周邊的人，就連她干兒子的處事風(fēng)格也有諸多驚人的相似。
　　 我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，不會(huì)因?yàn)槲页Ｄ瓴荒軌蚝退谝黄?，就?huì)是那種喋喋不休而造勢(shì)的交流；也沒(méi)有那種有一句沒(méi)一句、時(shí)斷時(shí)續(xù)的拉呱嘮嗑所現(xiàn)出來(lái)的尷尬。她的所為，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的做作，我能看得出來(lái)，那些所有的關(guān)心和情懷，都是從骨子里溢出來(lái)的，猶如股股暖流，特感溫馨，令我為之動(dòng)容。還有，幾乎是我每次離開(kāi)家之前，她都要拎上一些雞蛋并叮囑我娘為我煮好了，方便我在返程的路上吃，生怕餓著我了。我也非常感激秀芳嫂子。
　　 每次回老家省親時(shí)間里，我也主動(dòng)多次到秀芳嫂子家里，和她處在一起，互訴著我們每次分開(kāi)后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是不說(shuō)話(huà)，就是在家里面站一會(huì)兒，或者是在她生火做飯時(shí)，我在旁邊幫她往鍋洞里添上一把柴火，也是心理上的一種慰藉。就是這樣的一種相處、就是這樣的一種情懷，在無(wú)覺(jué)察中結(jié)下了至親、深厚的感情，令我感到非常受用。有時(shí)候，也會(huì)聽(tīng)到一些鄰居笑侃，恁看那姊妹倆親的……此時(shí)的秀芳嫂子，會(huì)略帶自豪的淡然開(kāi)口：那是，俺姊妹倆就是親。眼氣吧！
　　 一次，一篇關(guān)于緬懷我老娘的文章發(fā)表，被她兒子發(fā)現(xiàn)和閱讀后，和我來(lái)電話(huà)說(shuō)，他也想他奶了。孩子的聲音有哽咽，盡管他一直把控著，我還是聽(tīng)出來(lái)了。我知道，孩子和我老娘間的感情，和她媽一樣，沒(méi)得說(shuō)，如出一轍。由此，勾我憶起了老娘的葬禮。當(dāng)時(shí)，大家的心情，都很低落?？捎钟姓l(shuí)能夠想到，我秀芳嫂子，竟然手握冥紙、痛哭流涕的奔到了我老娘靈柩前撕心痛哭。這種情況，我是第一次遇見(jiàn)。在我們老家鄉(xiāng)下，也確實(shí)很少見(jiàn)，別說(shuō)是這樣的鄰里關(guān)系，就是有著血親關(guān)系處理不好的，也有不去吊孝的。更何況，我兩家也只是普通的不能再普通的要好鄰居。此事，令我震撼，也非常意外，更是欽佩我秀芳嫂子的處事風(fēng)格和她做人的格局，是真真正正醉倒了她這位鄰家兄弟。