【曉荷.獎】舊賬本(散文)
還有兩個來月又要過年了,只是年齡大了對于年的期盼發(fā)生了質(zhì)的改變。兒時向往新年是單純的,小孩子期盼過年無非就是為了吃好吃的,穿好看的。平常嚴加管控的父母,因為過年,便由著孩子們的性子來。隨他們玩耍吃喝,不就是為了新的一年開始,圖的是祥和幸福。如今年齡大了不再期盼過年,總是感覺日子過得太快。但是對于年的敬畏之心并沒有改變,當年的孩童早已人到中年,承擔起家庭的重任,操持著生活里的日常。就像當年的父母一樣,我們從一個快樂的索取著,演變成了快樂的締造者。
趁著今天有時間,去儲藏間收拾收拾,辭舊迎新的老傳統(tǒng)是不能改變的。都說及時的扔掉一些舊而無用的東西,能增加幸福感,何況收拾家務(wù),斷舍離還是我的強項。再說馬上快過年了,掃去灰塵扔掉舊物除掉一年的晦氣,必須清清爽爽迎接新的一年。說干就干,換上一件舊棉衣,帶上手套下樓開始干活??掌孔优f紙箱子裝進蛇皮袋子,過會兒賣給廢品收購站。舊衣服舊鞋子歸置分類,該扔的扔,有的可以穿的留下偶爾干個臟活穿一下。其實我很樂意收拾舊衣服,拿到手里想曾經(jīng)買它的經(jīng)歷,和自己穿它的樣子。衣服一波一波的買,人一歲一歲的老。都說女人害怕老,可是這是自然規(guī)律,是人類無法左右的了的,所以每逢年底就會有那么一絲小傷感,無孔不入的侵入心間,讓我矯情的腦袋生發(fā)許多感慨。
我正在收拾雜物的過程中,發(fā)現(xiàn)一個塑料袋包裹著一個粉色硬塑料皮筆記本。本想順手和幾個紙箱子疊好賣掉,忽然覺得那個本子似曾相識。強烈的好奇心促使我摘下手套,去打開這本子一探究竟。打開本子那一瞬間我看見一行又行整整齊齊記錄的數(shù)字,原來是我們剛結(jié)婚那幾年的記賬本。一月二號,買蒸鍋五十八塊錢。一月五號,買洗衣粉三塊五,買香皂二塊二。一月十號,買麻糖二塊錢。還有每隔一個月左右,固定買面粉錢四十二塊錢的大開銷,其余的都是零零碎碎的生活開銷,反正都是在十五塊錢以內(nèi)的。這個記賬本就像打開穿越時光的隧道,記憶的潮水像浩瀚的大海,在我心里洶涌澎湃席卷而來。那段已經(jīng)遠去的日子越來越近,越來越清晰。思續(xù)的閘門再也無法關(guān)閉,任由過往紛至沓來。
剛結(jié)婚的時候家里窮,其實結(jié)婚之前我認為不可能窮。來到他家才發(fā)現(xiàn)家里是真窮,真是除了家徒四壁就剩下一窮二白了。開始家里連個蒸饅頭的鍋都沒有,我和妯娌兩家合用一個舊鍋,今天你端過去,明天我端回來。天長日久的過日子,少哪一樣家什也不行。俗話說得好,姑娘嫁人家兒,寧尋惡公和惡婆,不住漏房用破鍋。雖然是民間俗語,但是話糙理不糙,意思是,公公婆婆兇惡還有躲閃,每天住漏雨的房子,用破鍋的話,這個日子就沒法過。我倆商量開了支后,去市區(qū)買個新鍋,老公飯量大,挑選二三我們決定買個大點的蒸鍋,三十年前五十八塊錢也是一筆不小的開銷了?;楹笾棉k的第一件家產(chǎn)就是蒸鍋,那個年代物件質(zhì)量實誠,我一直用到現(xiàn)在。平常日子里們我都是去買標粉面,相對精粉面黑點,包裝和質(zhì)量都粗糙,優(yōu)點就是便宜??诟泻推废喽疾淮蠛?,但是我們年輕吃什么都可以。過年的時候我們才舍得買一袋精粉面,蒸幾鍋又白又喧軟的大饅頭,再蒸兩鍋豬肉白菜餡的大包子,就覺得很幸福和知足。
賬本里還有一項數(shù)目大的支出記錄,九五年十月二號,住院費一百五十元,給醫(yī)生買喜糖十塊錢,一兜雞蛋十六塊,兩捆掛面五塊。這些支出都是住院生孩子,和坐月子花的錢。那個年代生個孩子才花一百多塊錢,還有很多農(nóng)村婦女在家生產(chǎn)根本不花錢。要是隔現(xiàn)在,這不是拿婦女兒童性命安危開玩笑嘛,可是年代不同待遇和思想就不同。孕婦是一樣的孕婦,娃娃是一樣的娃娃,我們那一代人都是這么勇敢堅強的過來了?,F(xiàn)在就是順產(chǎn)沒有五六千根本下不來,如今生活條件好了,大人孩子都變得金貴起來,歸期結(jié)果我們那代人都是窮大膽兒。那些年大家都是差不多的條件,即然都是貧賤夫妻遇事也不顯得百事哀了。工資低一個人養(yǎng)活三四口人,當然要計算著花。我可不能跟有些人一樣,開了支馬上大吃二喝去了,到了月底東鄰西舍家的去借錢,咱可丟不起那個人。記賬某月某天買鞋子花十四塊五,第二天退回。兒子很小的時候一直拾他大娘和大姑家哥哥的鞋子穿,有一天他爸下班回來給兒子買了一雙鞋子,花了十四塊五。鞋子自然是又洋氣又漂亮,可是一個小屁孩子花這么多錢買雙鞋,還是有點舍不得。第二天我讓他趕緊去把鞋子退掉,我決定自己給兒子做一雙鞋。我覺的沒結(jié)婚的時候,做雙鞋也不是太難的事。先去商店花一塊錢買一雙泡沫底,回來找舊布做個鞋幫開始做鞋。行動倒是麻利,可是夢想和現(xiàn)實總是差那么一段距離。很快第一雙鞋子做好了,試穿一下太小了。趕緊做第二雙,手腳不停緊忙乎,第二雙又做大了。報著能省幾塊是幾塊的宗旨,我并沒有灰心。緊鑼密鼓籌備第三雙鞋子,失敗乃成功之母,第三雙鞋子終于穿上正好啦!看來真是看花容易繡花難,在家里做鞋都有母親和嫂子幫助,我也覺不出什么困難。真到了自己一針一線做,做好一雙小孩鞋子也不是個簡單事情。那些年日子過得窮,腦袋瓜子每天想怎么能節(jié)衣縮食省吃儉用,哪怕多花一塊錢都覺得跟割自己肋條肉一樣疼。我還用他們單位發(fā)的勞保手套換過一個小飯鍋,可能是用了十三副手套。那幾年我們兩口子的口頭禪就是,勤儉節(jié)約從一分錢做起,該省的都省了,日子再過不好,那就是咱倆命窮了!
每月記賬到月底我都算算花了多少錢,最少的一個月一家子開銷用度才二百塊錢左右。那些年二百塊錢能維持一個月,要隔現(xiàn)在兩天就花完了。二千年后工資逐步提高,我們的日子過得稍微輕松一些了,再也不用每天盤算著在這里扣那里省了。但是我們就像窮怕了一樣,置辦東西不到萬不得已還是不舍得買。忘了是哪年夏天了,正值大伏天我買菜回來熱得滿頭大汗,口渴難耐。家里有一碗上頓剩下的米湯,我端起來一口氣喝了下去后,才發(fā)現(xiàn)米湯酸了。害得鬧了兩天肚子,于是我們家有了冰箱。后來時興羽絨服手洗曬干后衣服上都是云彩,我們家買了洗衣機。調(diào)到外礦工作后,總不能跟老革命當年萬里長征靠步行吧,我們家買了摩托車。后來孩子大了工資高了,花錢也不再記賬了?,F(xiàn)在微信、支付寶消費更方便,花錢一點,嗖!地一聲就完事。很多家庭家里都難看到現(xiàn)金了,再也沒有花錢如割肉的疼痛感了。那種舍不得吃,舍不得穿的,降低生活質(zhì)量去過日子的思想被淘汰掉了。繼續(xù)辛苦工作也是對的,為的是提高生活品質(zhì)?,F(xiàn)在出門開汽車安全又快捷,住處是樓房冬暖夏涼,干凈又衛(wèi)生,一套不夠住咱買兩套。想穿什么就去買,想吃什么就去做。現(xiàn)在的生活,徹底推翻了老公那句所謂的“活著為了受罪”的名言。
后來花錢我也不記賬了,這個記賬本也被遺忘在角落里。今天翻出來看看,就像又回到了那段清貧的日子。說句實話,那時的日子雖然貧窮,我們并沒有頹廢和抱怨更沒有后悔過,因為我們還年輕心里充滿了希望。我相信父親的那句話,年輕受貧不算貧,老了受貧貧死人。雖然我們半生勤勞也沒有致富,但是辛勤勞動會創(chuàng)造屬于自己的幸福。虛榮心誰都有,看怎么去看待和感受這個問題,假如向外比永遠不會滿足,也就永遠感受不到幸福。要向內(nèi)比,家里有愛人相濡以沫,現(xiàn)在幸運的是身體還健康。家里有孩子雖然不是人中龍鳳,但是他勤懇工作沒有啃老。善良為人做事厚道,夫妻恩愛不爭不吵。他在外面工作我也會放心,因為我的兒子我了解,第一他不會給我丟人更不會給我惹事。第二他不會胡亂花錢更不會學壞。他不可能事事讓我驕傲,但是他百分百讓我安心。屋里跑著有孫子漂亮又機靈,一代一代的傳承下去這就是幸福。我又重新把這個賬本收了起來,它見證和記錄著一個家庭的歷史。就像一個無聲的伙伴陪我度過一個階段的生活。把它收起來,說不定以后哪天拿出來還能和我聊聊遠去的時光!