春回日暖，冰河解封，大地動脈般的黃河流經(jīng)我們的村莊時，被攔河壩攔腰一擋，河水翻滾著涌入七星渠。待到清明一過，七星渠開閘放水，翻滾的激流如脫韁的野馬群分頭奔入毛細血管般的灌溉渠里。張開大口的田疇酣飲乳汁般甘美的河水，不幾天，一壟壟吸足水分的田疇漫溢成一片海洋。
　　 綠油油的麥子是一襲披在黃土地上的羽衣。初夏的清風吹過，麥浪翻滾如潮水，陣陣清香抱著團朝村莊里撲。河岸邊的豌豆花開得正茂盛，同豌豆花一樣繁多的蝴蝶在紫色的花海里翩躚，舞之忘情，舞到沉醉。同樣飛舞在花海里的蜜蜂沒有那么浪漫，它們是辛勤的勞動者，總是忙忙碌碌往返于花朵和蜂巢間。瞧那一只只工蜂，穩(wěn)健地飛到花朵上，一頭扎進花朵深處，直到花蜜裝滿自己蜜囊才肯抽身返巢?；氐椒涑埠螅@些可敬可愛的生靈把蜜汁吐出后一刻也舍不得休息，原路返回接著采蜜，采完一朵接一朵……田野里一片生機。孟夏里的麥子像發(fā)育期的少年，在土地的滋養(yǎng)和陽光的照拂下，使勁地躥個兒。
　　 河畔的青草已被羊群啃禿。老羊倌放下手中的鞭子，歇在樹蔭下吧嗒旱煙，羊群乘機搖擺到麥地旁的渠沿邊啃噬水嫩的青草。老羊倌一轉頭看見了，一臉驚慌，四下張望，見麥地里沒有人，便松了口氣，睜只眼閉只眼由它們?nèi)コ?。領頭的公羊用長著胡子的大嘴揪了幾撮稀疏的青草，不過癮，便抬起頭來貪婪地望著大片的麥子，遲疑一下，終于沒能抵住誘惑，跳過小渠，進入麥地。原本安心吃草的羊群，一看頭羊進了麥地，也放心大膽地進去了。這時，一個戴草帽的漢子扛把鍬從田間小路走來，看見啃食麥子的羊群，張口大罵起來：“這是哪個缺德玩意兒，把羊放到地里糟蹋莊稼?！崩涎蛸穆犚娏思奔钡刳s過來，也破口大罵起來：“這些不知好歹的貪嘴畜生，莊稼也敢吃，瞎了你們的狗眼，看我回去把你們?nèi)ζ饋砘罨铕I死?！闭f著，鞭子抽得山響，三五下把羊群趕出麥地。見老羊倌把羊罵得灰頭土臉的，過路漢子倒又勸起老羊倌來：“消消氣吧老兄，以后看緊點就行了，哪能跟牧畜一般見識。”說著，兩人搭伴趕羊群回家。羊們挨了罵，低眉順眼地走在田間小路上，心里還想著甜嫩可口的麥子，忍不住又扭過頭看了兩眼麥地。
　　 母親深諳土地，對土地上的細枝末節(jié)了如指掌。她每次從莊稼地里回來都是一臉意猶未盡的樣子，似乎田野里有著無窮無盡的希望和活力。母親把莊稼當成自己的孩子一樣精心侍養(yǎng)。
　　 初夏的麥苗最精神，出落得像亭亭玉立的少女。清晨，母親迎風站在田埂上，臉上寫滿自豪，她仿佛在對人們說：“瞧，這些麥子長得多??！”麥田里沒有閑人來觀賞，母親就喜滋滋地自己端詳起來，一行一壟，這片那片，都是她起早貪黑鋤了三遍的麥田，一棵雜草都別想逃過她的眼睛。她的目光像梳子一樣把整個麥苗梳理一遍，發(fā)現(xiàn)靠近地頭的一角，麥行寬窄不勻。她疑心是那長得跟麥苗很像的稗草濫竽充數(shù)占了麥行，于是沿田埂找過去。走近一看，哪里是什么稗草，是播種的時候播種機拐彎速度慢了，種子沒撒均勻。母親不禁有些懊惱，怨自己沒把好春播關，心里暗暗記下這次失誤，來年一定多加注意。
　　 太陽無聲無息地偏向西邊，母親仍沒有回家的意思，盡管麥地里的雜草已經(jīng)拔除得很干凈了，她心里還是放不下，嚼了兩塊干糧下了地，在麥苗間仔細尋覓，唯恐放過一棵雜草，搶了她心愛的麥苗肥料。暮靄從西邊沉沉洇過來，已經(jīng)看不清地里的麥苗了，母親輕嘆一聲，嘟噥著說：“天咋這么短，活兒還沒做完呢。”她戀戀不舍地走上田埂，摸黑回家了。
　　 端午過后，母親早出晚歸，天天下田，我每天醒來她都不在。我就納悶，麥子自己不會生長么，難不成它們一天也離不開母親，比我還纏磨？每回我一嚷嚷，母親總有說辭：“鋤完草還得追肥、打藥，一點不能偷懶，把莊稼侍弄透了，它們才能歡實地生長?！蔽也还埽页赃^早飯就掙脫奶奶的勸阻，尋了母親去。我迎著濕濕甜甜的微風，跑到田野里，找到母親，這才安下心來。我以母親為圓心開啟我活動的半徑，她在麥田里薅草，我就蹲在小渠邊捏泥人；她背著噴霧器給麥子打藥，我就沿著田埂采野花；她在麥地一角的菜畦里擇菜，我就折一片南瓜葉子撲蜻蜓。傍晚回家，奶奶端著雞食盆在雞柵前“咕咕咕咕”，邊喂雞邊數(shù)落那幾只打架的公雞，母親給奶奶笑著戲謔我：“一到田洼子里，這丫頭比我還忙。”
　　 而更多時候，我攆到田里，母親并不忙碌，她時常久久地站在麥地一角的菜畦里，喜滋滋地端詳著掛著燈籠的西紅柿、扎辮子的豆角和老實巴交的南瓜，露水打濕鞋面也渾然不覺。后來，我懂得了農(nóng)人，也懂得了母親：不是莊稼離不開母親，而是母親離不開莊稼。母親上癮般依賴莊稼，一天不見就像丟了魂，心里發(fā)慌。
　　 盛夏，母親到河灘給麥子灌水，我跟過去到河邊玩耍。河邊蘆葦葳蕤茂密，把河水遮得嚴嚴實實，營造出一個秘境，尤為適合做些秘密的事情。我坐在河沿上，左顧右盼，心里不安分起來，盤算著干點什么。這時，一只綠頭棕胸母鴨撲棱著硬實的翅膀，躥出葦叢，警覺地四下張望，像是先我一步要做什么秘事。我且沉住氣，察看它。過了一會兒，“嘎嘎、嘎嘎”，母鴨身后跟出幾只小鴨，怯生生地叫著。母鴨先是揚起腦袋敵視我，間或試探性地朝我“嘎嘎嘎”叫幾聲，看我很友好并沒有襲擊它們的意圖，便放松下來，悠然地帶著小鴨在葦叢鳧水嬉戲。不多時，又一只綠頭紫胸的公鴨覓食回來了，高聲武氣地叫著。母鴨梳理好羽毛，領著一群小鴨張開翅膀且飛且跳地圍了過來……瞧這一大家子美滿的生活，我顯得突兀而多余，便起身向河堤走去。
　　 天色向晚，站在堤壩向南望去，從河岸扯出的彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，井繩一樣穿過茫茫綠野鉆入村莊。我在母親長一聲短一聲的呼喚中下了河堤，牽著母親的衣襟回家了。
　　 母親是愛土地的人，她喜于收獲，她把莊稼當作一項事業(yè)來干。
　　 眨眼間，麥地變成了金色的原野。水渠邊茁壯的小柳樹依舊翠綠，像給高貴的金色原野做了別出心裁的點綴。收割麥子的通知傳達下來，母親興奮得一夜沒合眼，拂曉時分，手握鐮刀，進入收割隊列。母親攏過一行行麥子，鐮刀“咔咔咔”地下去，不大工夫，身邊就躺平一排排齊整的麥子。麥收快得很，兩天不到，田野里僅剩下精光的麥茬。
　　 大集體時，莊稼人對麥子一直不太在意，在莊稼人眼里麥子就是麥子，春綠夏黃，收割進場，碾壓入倉，沒有什么稀奇的。“單干”后，莊稼人對麥子像是一夜之間有了新的認識。莊稼人發(fā)現(xiàn)，這一家一家的麥子長勢都不一樣，有的旺，有的乏。就像各家生養(yǎng)的娃娃，有的俊，有的丑。對此，母親早就發(fā)現(xiàn)了，她不但發(fā)現(xiàn)了麥子的長勢不一樣，還深諳其中的奧妙。她熟練應用促使麥苗成熟生長的技巧，心里自信得很，料定麥子能打出好斤數(shù)。果然，那堆成小山樣的金黃色麥粒兒裝入麻袋，過了秤，得出畝產(chǎn)一千斤的驚人數(shù)字，迅速震驚全大隊，成為名副其實的“種麥能手”。
　　 為此，閑置下來的大隊院子又被隊長放上一張木桌，擺出擴音器，布置成露天會場。不過這次擴音器前的位置不是留給曾對社員發(fā)號施令的隊長，而是留給向社員介紹經(jīng)驗的“種麥能手”——我的母親。只見母親攏了攏黑亮的齊耳短發(fā)，拽了拽衣襟，神情莊嚴地坐在擴音器前，清了清嗓子講道：“我種麥這些年，麥子長勢喜人，連年豐收，主要是摸透了麥子的習性。種麥子和領娃娃一樣，要操心它吃，操心它喝，要知它冷知它熱，還要時時提防它不受病蟲的禍害。心操了，苦下了，它自然長得旺，得一個好收成?！蹦赣H用樸素的語言說這些時，很從容，就像作報告。莊稼給她帶來的榮譽，讓她感到自豪和驕傲。那時候，母親在我眼里是個了不起的人，她對農(nóng)事的那份投入，讓我覺得她真的是在做一項偉大的事業(yè)。
　　 后來，父親所在工廠的“農(nóng)轉非”政策下來，母親帶領我們隨父親進了工廠。還記得父親單位搬家的大卡車來的那天，母親站在村口，久久地望著那片麥地不愿離去。在我們再三勸說下，母親才上了車。出村的時候，母親流淚了。車駛出很遠，她還在頻頻回頭。
　　 后來母親雖在工廠，心里卻一直惦念家鄉(xiāng)，惦念那片揮灑過汗水的土地。當有鄉(xiāng)親來到家里，她就會不停地打聽家鄉(xiāng)的情況，總是嘆息不能和鄉(xiāng)親們一同耕種莊稼。
　　 如今，鄉(xiāng)村振興的春風吹綠大地，耕種機在土地上隆隆作響，母親又在感念那句不知重復了多少遍的話：當個農(nóng)民多好！