一
　　 大概，在花系中，能配得上“玉骨冰肌”這個詞的只有梅花和玉蘭花了。當(dāng)然，從植物學(xué)看，這是花種習(xí)性使然，但在文學(xué)的關(guān)照下，就成了一種不可多得的人文精神品質(zhì)，所以，梅花和玉蘭花，在人們的視野里，就是不可玷污的神圣。
　　 釀酒需酒曲，釀花要冬寒。玉蘭花歷經(jīng)一冬的醞釀，來年春二三月，便率先綻放，于是有了“東風(fēng)第一枝”的美譽(yù)。
　　 萬紫千紅時，看花看得是花貌，玉蘭花在早春看，堪稱天外來仙。我關(guān)注膠東半島崮山前幾株玉蘭花有些年頭了，總喜歡在隆冬時節(jié)去看看。此時看花，可能是因?yàn)槲姨?，盼春早來，玉蘭樹也不負(fù)我的期待，早早釀著骨朵，盡管骨朵上還擎著白雪，我發(fā)現(xiàn)它的玉骨冰肌就是來自苦寒。每次都讓我想起英國詩人雪萊的那句名言——冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？詩人的發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)橛裉m花吧？未可知，但玉蘭在寒冬孕花，一定是為了春天的信仰。
　　 晚唐詩人高蟾的《上高侍郎》一詩里吟“天上碧桃和露種”，我始終想給這句接上與之匹配的句子，看了冬天的玉蘭孕苞，有了！“寒地玉蘭于冬孕”。不像孵小雞仔，需要熱炕頭，蓋上棉被子。冬季超低的氣溫，是玉蘭的溫床；刺骨的寒風(fēng)，是玉蘭喜歡的溫潤氣流；大雪壓枝頭，花苞結(jié)冰凌，玉蘭需要這冰清雪潔的滋養(yǎng)。進(jìn)入寒冷，玉蘭就開始了孵化它的生命花苞。這是玉蘭獨(dú)特的花事。每一枝都擎著毛茸茸的如橄欖球狀的東西，最初以為，節(jié)骨處是被凍傷了，類似老農(nóng)的指關(guān)節(jié)粗腫。原來它體內(nèi)的頑強(qiáng)力量，處于萌動的狀態(tài)，真的是奇觀！
　　 我還發(fā)現(xiàn)，這些花苞，就像牢牢地固定在枝上，風(fēng)不能撼，雪不能摧，不舍每一個花苞，它一定是為了給春天一個繽紛，哪一朵都可細(xì)賞其妙，而它更在乎一樹的璀璨花事。每一?；ò际屈c(diǎn)燃春天的力量。
　　 枝頭擎花苞的，我見過法桐樹，可一陣秋冬之風(fēng)就弄碎了它的卵蛋，將細(xì)絨般的種子吹向四野，我只能以法桐樹不開花來認(rèn)識它的特點(diǎn)。其實(shí)，這就是名貴和普通的差別。當(dāng)然，我們看待一棵樹，不能以開花為依據(jù)，法桐樹，遮陰避日，撒綠人間，足以讓人生敬，并作為行道樹，推向我們的眼前，伴著我們的日常出行。嘴里總不忍說它的不好。
　　
　　 二
　　 玉蘭樹體內(nèi)一定有一個信念——我要爭個早春。于是，它有了堅(jiān)定而不能妥協(xié)的信念，就不顧季節(jié)，在寒冬里，它不是瑟瑟發(fā)抖，以枯死的枝杈面對冰雪，寒冬也就成了它釀成花骨朵的美麗時刻。按照人們總結(jié)的看，冬天屬于“冬藏”，要貓起來，躲避嚴(yán)冬的鋒芒，而玉蘭樹就是要打破這樣的定律，走出自己的生命更新之路。冬天沉寂，給生命的時間是休眠，而玉蘭樹在默默無聲中，吸納著天地之靈氣，這是自我鍛造的過程，我想，那些晚于玉蘭花而開的春花，也會對之生出崇敬之意。春天，也不負(fù)玉蘭花報(bào)春，先給玉蘭花以卓放的機(jī)會，春天自然也驚詫于它的爭春精神和無比的美麗。不然，為何把第一春的機(jī)會給了玉蘭呢。機(jī)會是用來搶占的，不是期待和等待。
　　 一冬，對于人類，可能不算怎么漫長，但對于花而言，花的生命孕育之路可謂漫長，而且是在寒冷和黑暗中，當(dāng)然這是玉蘭樹高貴的品質(zhì)決定的，但我們的審美，總是要選擇這些奇特，來作為人文精神的寄托和參照。
　　 玉蘭花，有著由內(nèi)而外的強(qiáng)大，這種強(qiáng)大是內(nèi)心的強(qiáng)大，不被嚴(yán)寒左右，沒有抱怨和惶惑，將一股綻放的力量藏在骨子里，于是，無所畏懼，嚴(yán)寒不摧，冬天是花的殺手，但不會使所有的花致命。由此，讓我想到那些不管怎樣坎坷，也不失去生活信心的人的積極態(tài)度。這種態(tài)度，并非是一帆風(fēng)順給與的支持鼓舞，往往源自內(nèi)心的強(qiáng)大，就像冬天的玉蘭在悄悄孕花。
　　 冬枯春燦，多么鮮明的對比，我，往往關(guān)注“春燦”的美妙，若沒有信仰，一個“枯”字就扼殺了她。說什么“枯木逢春”，最主要的是枯木還有內(nèi)在的力量。多少花，停止了花事，安于休眠，而玉蘭悄悄地“孕蕾”，偷偷地，并不炫耀地忙著自己的花事，哪怕無人欣賞，也不抱怨寂寞孕無主。初生牛犢不怕虎，初生骨朵不畏寒。這是玉蘭給我們的人生格言。患難見真情，經(jīng)冬始知強(qiáng)。玉蘭花，算得上是識途的老馬，迢迢冬日，我們才知玉蘭的“老馬”恒力。
　　 幾乎所有的花，都要借助那一抹春風(fēng)，并非花心中有什么爆發(fā)之力，玉蘭花則不然，所以我說它是震撼我們靈魂顛覆我們眼光的花，怪不得那么多的古今詩人寫春天，都要把贊美首先給了玉蘭花。
　　 詩人說，“已向丹霞生淺暈”，只是看到玉蘭綻放時的燦爛，我覺得是“已向寒冬生淺暈”，這“淺暈”就是玉蘭的胚胎。還是清詩寫的“年年偏斗寒風(fēng)”的句子很寫真，花之斗，憑什么？憑的是“花千骨”，有人說，玉蘭花有千千骨，這“骨”是肉眼不能看見，完全是一種精神。凡花唯有顏值，奇花才有骨，更有顏，所以一見則傾心，所以開起來就傾城。之前，我總以為這是文學(xué)的表達(dá)，言過其實(shí)，其實(shí)不然。它的“骨”是柔骨，耐得三九，不懼凜冽。誰見玉骨冰肌，原來是“冰心一片”在花苞，不見春風(fēng)不解開。玉蘭花絕不難為春風(fēng)，春風(fēng)微漾，它便給了春風(fēng)破繭的機(jī)會。多少花兒在春風(fēng)面前都要矜持一番，哪知一番紅紫黃白的玉蘭花出場，其他的花兒跟著就遜色了。
　　 仔細(xì)想想，玉蘭花則是最有精神價值的。高潔無染，經(jīng)冬而脫胎換骨，有了玉骨冰肌。玉蘭花開，每一瓣都精細(xì)著彩，絕不含糊?；ㄏ阋邕h(yuǎn)，直欺胭脂。氣質(zhì)高雅，常被視為愛情的象征。這些品質(zhì)和美好，可以看成是固有的品性，但我們不能不承認(rèn)它來自寒冬的孕育和磨礪，否則和凡花一樣地俗氣。或者說，玉蘭花有魂，魂魄不易得，唯有冰寒可釀制。
　　 有人曾把玉蘭樹冬天孕苞看成是一種生命中的取巧，是巧慧，我不這么看，眾花都不看好寒冬，何巧可??！
　　 常言道，雪后始知松柏操。松柏?zé)o花，遜色玉蘭有幾籌！我說，經(jīng)冬始知玉蘭嬌。這“嬌”就是一種傲視群花的氣韻。
　　
　　 三
　　 記得一段類似雞湯的話，我覺得溫暖了我們的努力，便記住了——一直努力的你不是沒有成長，而是在扎根。這話符合玉蘭經(jīng)冬釀花的過程特點(diǎn)。尤其是在不被人知曉和關(guān)注的日子里，你依然在做著努力，積蓄著爆發(fā)的力量，等待一個機(jī)會，才有了讓人刮目的一刻。自我醞釀一份不同的特質(zhì)，就相當(dāng)于扎根。萬物蕭條，萬物蟄伏，應(yīng)季地規(guī)避著寒冷，挨過不適合生長的寒冬，而玉蘭則選擇了別樣的方式，原來它是想做最好的自己，給人以亭亭玉立的觀感，做一個“花魁”。
　　 我喜歡作家沈從文的一句話“從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”，它“不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛”。（《歷史是一條河》）就送給冬孕花苞的玉蘭樹和那些像玉蘭樹一樣的人吧。
　　 玉蘭在冬季孕花的過程，沒有翩翩蝴蝶的慰問和安撫，沒有嗡嗡的蜜蜂為它而歌唱，甚至沒有一片綠葉為它輸氧陪伴，依然自信地堅(jiān)守著。這和我們常常有一點(diǎn)進(jìn)步，就懇求別人給個點(diǎn)贊，給個笑臉，更可見其大雅。雅致是自然呈現(xiàn)，而非求取。
　　 寒夜里有著夢想，唯蘭花。四次當(dāng)選英國首相的威爾遜說：“在冬夜的火堆旁，在陰天的雨霧中，夢想著未來……”夢想不會在燈紅酒綠中萌生，不會在一帆風(fēng)順中隨行，寒冷會扼殺我們的夢想。玉蘭心存“我是東風(fēng)第一枝”的理想，才有了寒冬蹲伏的姿態(tài)，才有了冰雪中不死的靈魂。多少平凡的花，習(xí)慣了千繞百纏的柔情，靜待春時日。多少平凡的花，只等鳥雀低眉數(shù)聲啁啾呼喚，為之而歌，才愿意綻放。我早春所走過的地方，都有玉蘭樹花，吹醒了我的春行腳步。所以，便覺得玉蘭樹不擇地域，不顧氣候，給了我最執(zhí)著于春天的美好印象。若在春天賞玉蘭，我覺得還真不能懂得它的脫俗與高貴。因?yàn)槲覀兒雎粤怂勗诤牡溲艢赓|(zhì)。很多時候，我們不能忽略其背后的東西。
　　 如果在開花時，把它喻為身著華麗旗袍的江南女子，從一條小巷楚楚動人地移步而來，醉了一路的風(fēng)情，就膚淺了。因?yàn)檠辈皇怯裉m的氣質(zhì)，唯苦寒才見玉骨冰肌。
　　 曾記得一段校園植樹的往事。
　　 那是2017年，我的學(xué)校搬遷到新校址，校長問我，校園栽什么花樹？校長早想好了，說，一定要栽植幾棵高貴的樸樹，我不懂得樸樹，只知是名貴的樹種。我說一定要種很多玉蘭樹。
　　 為什么？梅花香自苦寒來。梅花在膠東一帶，完全屬于庭院小風(fēng)景，不易培養(yǎng)。而師生在校園面對玉蘭樹，看到寒冬孕花胎，不畏冰雪，是否就會和內(nèi)心有了深深的碰觸，懂得在求學(xué)時，不懼夜寒夜深，精心醞釀之意。十年磨一劍，需要長期的砥礪；每冬見玉蘭花胎，懂得為什么要厚積薄發(fā)。
　　 如今，我很少進(jìn)校園，但在冬天里，我有時候會繞著校園看看那些玉蘭樹。一定也有學(xué)子在校園內(nèi)仰首看玉蘭枝上釀花苞，為自己的求學(xué)注入一份堅(jiān)韌的力量。
　　 誰說，玉蘭冬天不待見，“神農(nóng)本草”就發(fā)現(xiàn)它的冷香有大用。有心賞花者，一定會讀出樹上時時傳遞春訊“第一枝”的生命能量。
　　 說什么“有花堪折直須折”，玉骨冰肌，豈是折得了的！
　　
　　 2024年12月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)