一
　　 生活在廣東，過年也就入鄉(xiāng)隨俗了。年關將近，大街小巷早早就有了節(jié)日的氣氛：樹上、電線桿上、門口等，掛上了大紅燈籠，擺出了各種鮮花。當然，人們去超市購買年貨、去逛花市，少不了買一些廣東人過年最重要的年貨：有祭祀祖先所用的物品，有花卉年桔、對聯(lián)福字、貼花和中國結等，還有各種飲料酒水、水果零食等。華燈初上，有人燃放起煙花爆竹，空氣中彌漫著銷煙的氣息。人們已經耐不住年的召喚了，要表現(xiàn)出迎接的前奏。最漂亮最熱鬧的地方，當然還是公園、廣場和花市：春節(jié)彩燈、紅艷的燈籠、對聯(lián)、年畫、中國結。最美的當然是各種鮮花，爭奇斗艷，美艷動人。還有那彩旗飄飄，游人如織，美景如畫……
　　
　　 二
　　 可是，小時候，在故鄉(xiāng)過年的風俗習慣、風物景色卻迥然不同。
　　 小時候，最向往的莫過于過年。特別是在數(shù)九寒天、大雪紛飛之時，常常躲在房間，不能暢快地在戶外活動，心里就盼望著寒冬快點過去，盼望著春天的到來。
　　 冬至一過，小孩子們隱隱約約聽見了新年的腳步聲。掰著手指頭，默默地倒數(shù)著過年的日子。臘八節(jié)后，更是覺得歡欣鼓舞，似乎聞到了空氣中裹挾著春天的氣息，新年的氣息更加濃郁了！
　　 “臘月二十三，桌子板凳往回掂”（“掂”，家鄉(xiāng)土話，“扛”的意思，這樣說也是為了押韻）。學校放寒假的日子，個個歡欣鼓舞，正好是臘月二十三，恰好是北方人過小年的日子。
　　 年前的忙碌，一般也是從這一天開始的。
　　 首先是掃灰除塵。全家老老少少一齊動手，將各個房間的里里外外都要仔細地清掃一遍，特別是平時清掃不到的犄角旮旯，都要徹底清掃。有的家里，還要拆洗被子晾曬褥子。這樣既是準備過個干干凈凈的新年，同時又有掃去晦氣、除陳迎新的意思。
　　 吃過早飯，把廚房的東西搬到院子里。因為廚房是大掃除的重點，也是搞衛(wèi)生最難的地方：鍋碗瓢盆、面缸米罐、籠圈箅子、刀具搟面杖，甚至連同筷筒、碗碟架板等。一年時間，煙熏火燎，廚房的頂棚、墻壁都積了一層厚厚的煙灰，母親用圍巾包住頭臉，只露出眼睛，然后踩著梯子，將頂棚墻壁上的煙灰用掃把來回地蹭。地面上，漸漸地落了一層煙灰。掃過之后，頂棚墻壁上的浮灰沒有了，可是墻壁的顏色依然是灰黑。在我的記憶中，大鐵鍋上方兩米見方的小頂棚上，清掃一次，能掃出兩三簸箕浮灰。這些浮灰，當然是莊稼的好肥料。最后，掃去地面上的垃圾，清掃算是結束了。
　　 掃過浮灰，就給大鐵鍋里添上水，把水燒熱，將所有的東西用抹布擦洗干凈。將搬出去的東西一一搬回來，仔細擦洗，歸位。
　　 搞衛(wèi)生結束，大約是下午兩三點了。肚子餓得咕咕叫，又該做飯了。
　　 將屋子的里里外外打掃干凈以后，應該開始祭灶。小時候，正好趕上那場運動時期，祭灶的儀式就省去了。后來運動結束了，人們又慢慢地恢復了祭灶儀式。一開始，祭灶的儀式很簡單，在門口對著的廚房墻壁上，貼一張灶王爺?shù)漠嬀涂梢粤恕?br />　　 接下來的幾天，就要置辦年貨。那個時候窮，能買的東西真是很少，比如鞭炮、寫對聯(lián)的紅紙、年畫、糊窗戶的白紙、鹽、豬肉等。如果某一年經濟狀況稍微好點，可以多買幾斤豬肉，買上一棵大白菜，割上兩三斤豆腐，給孩子扯一兩塊布，縫一兩件新衣服。能夠如此，就皆大歡喜了。
　　 其實，從小到大，記憶中的過年添置新衣服，幾乎沒有我的份。因為我有三個姐姐，所以我穿的衣服都是姐姐穿過的舊衣服，即使是過年走親戚，也是如此。平時穿的衣服，只要沒有打補丁，鞋子只要不是前面有個洞，或者鞋底磨個洞，就算是很好的了。
　　 直到八二年春節(jié)，我十六歲的那一年，二姐學會了裁剪，過年時我才第一次有了新衣服穿。那個時候，家里栽種烤煙，經濟狀況稍微好一點，二姐計劃著過年要給我做一套新衣服。首先是選料，二姐扯了一塊草綠色的的卡布，做成當時最時髦的大翻領、有點收腰的樣式；又扯了一塊淺褐色的布料，裁剪成當時最流行的直筒褲，此外還給我配了一雙新做的塑料皮底、黑色燈芯絨面料的三片棉鞋。這一套衣服，是我那時最好的衣服，也是那個年代最時興的打扮。
　　 開學后，我穿著新衣服到學校。很快有同學告訴我，今年在我們班，我的衣服料子最好、顏色搭配最好、式樣也最新。聽到這話，我心里別提有多高興，走起路來，聽到鞋底發(fā)出輕微的響聲，感覺都不同往日。
　　 此后，這套衣服就成了我常穿的衣服，當然除了炎熱的夏季。后來高中畢業(yè)，四年大學，甚至工作以后，我一直都穿著。在大學里，我這樣的衣服已經不時髦了，但是對我來說，還是比較好的衣服，我還是喜歡穿著。因為在我心里，這套衣服意義不同。
　　 年前忙碌的另外一項內容，就是洗衣服、拆洗被褥。冬天特別冷時，洗衣服就很麻煩。我們村子缺水，澇池的水也結冰了。年前要洗的衣服又多，只好去七八里外的橋頭河去洗。
　　 橋頭河溝底，漢村河的旁邊，有合陽兩條河之一的徐水河流過。河水清澈，兩岸蘆葦叢生。最難得的是，在數(shù)九寒天滴水成冰的日子里，河水非但沒有結冰，而且能看到水面上有蒸騰出來的水汽，原來這里是一處溫泉涌出的地方——七眼泉，現(xiàn)在也是合陽一個著名的景點之一。
　　 于是和閨蜜相約，帶上一大筐子要洗的衣服，帶上一根長長的繩子。到了河邊，先將繩子系在兩棵樹上，洗干凈的衣服就晾在繩子上。天氣冷的時候，剛晾上去的衣服，很快就會結冰，凍得硬梆梆的。只要天氣晴朗有風，可以看到濕衣服上有濕氣被吹走，會慢慢變干的。雖然河水有點溫熱，洗衣服時手不冷，可是洗上一兩個小時的衣服，加上凜冽的北風，漸漸覺得身上越來越冷，似乎給冷風吹透了。有時，得站起來跳一會兒，趁機活動一直酸痛的腰腿，畢竟蹲得太久，腰腿也感到僵硬了。
　　 在河里洗衣服，辛苦是肯定的。但是，看著掛在繩子上那些洗干凈的衣服，有一種成就感，覺得這種辛苦是值得。
　　 年前的忙碌，還有將洗過的被褥縫好，感覺一切都變新了，又是一番過日子的景象。
　　
　　 三
　　 不管是年前的大掃除，還是去橋頭河洗衣服，雖然辛苦，但是在這時候干活，心情要比平時干活愉悅得多。因為此時，心里盼望的是過年。過年就意味著可以休息幾天，可以閑逛，可以穿比平時好一點的衣服。還有，那時平日里很難吃到白面饅頭，一年四季見不到油腥。平時不見肉腥的日子，過年就有了改觀：豬油炒白蘿卜餡的餃子、加了大蔥香噴噴的辣子肉、肉湯燉煮的燴菜、蒸豆腐、涼拌豆芽粉條，還有香脆的爆米花等。最最重要的是，過年時，每天除了走親戚，就可以到處閑逛，不用做太多的家務活，也不用提心吊膽，擔心做錯什么事被大人打罵。根據(jù)傳統(tǒng)習俗，過年時小孩子哭，是不吉利的。過年前后的一段時間，大人也盡量不惹小孩子，不責罵小孩子，千萬不要讓小孩子隨便哭！人們對年的虔敬，到了膜拜的地步。
　　 其實，小時候喜歡過年，還有一個重要的原因，就是過年可以添歲?？偸桥瓮炜扉L大，盼望著長大以后就可以自己做主了，不用總是聽大人的話、聽老師的話了！后來，真的長大了，才知道小時候的想法真是太天真、太幼稚了！后來才知道，長大以后，畢業(yè)以后，在單位工作，還有領導管著，還有家庭的責任。長大以后，再也不能像小時候那樣無憂無慮，有父母養(yǎng)育，有親人的呵護。現(xiàn)在退休了，反而害怕過年，過一年就老一歲，小時候多么天真，年輕時多好??！
　　 這些忙碌，這些美好的期盼，大概都算是一種年味吧！我們這一代人，所謂的年味，絕不僅僅在美食上，更多的是感受一種氛圍，享受平時沒有的驚喜和改變。
　　
　　 二〇二四年十二月十一日星期三