久沒(méi)回老家了，也許是人老了的原故，最近時(shí)常在夢(mèng)里游，很早以前家鄉(xiāng)中的一些人和事，都浮現(xiàn)出來(lái)。打小就離開家鄉(xiāng)，爾后在外成家立業(yè)。父母在，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)回家看看，父母離開了人世后，回家就選擇了減法，次數(shù)一次被一次減掉，回家的欲望也慢慢淡了下來(lái)。偶爾清明時(shí)節(jié)回老家一次，忽憶當(dāng)年高堂在，總流著一股辛酸的眼淚，抬望老宅，空空蕩蕩，灰塵覆蓋著窗臺(tái)、鏡框、方桌，見(jiàn)到的是無(wú)名雜草侵屋前，殘門銹鎖久不開，懷念的是父母在的家庭快樂(lè)，回不去的是流逝的歲月，此時(shí)此刻，屋里屋外無(wú)不心酸。
　　
　　 一
　　 我的家鄉(xiāng)沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的富有魅力，風(fēng)景也不是好詩(shī)如畫，但很古樸、自然，有著應(yīng)有的農(nóng)村風(fēng)味。雖然依禾河傍山丘，而來(lái)自天然的水資源還是匱乏，原先廚房用的柴火、茅草，還得跑到十幾公里外的山上砍回家。我家鄉(xiāng)茅坪村是個(gè)自然村，它與永新縣石橋鎮(zhèn)的長(zhǎng)溪村隔河相望，路通拿溪上省道公路可下吉安、南昌，毗鄰溶江，合并栗溪、對(duì)江等自然村為茅坪行政村，地屬永新縣高橋樓鎮(zhèn)。茅坪村分栗上、老居、劉家，大約有二百多戶人家，主要有眭、劉兩大姓氏。從開基到現(xiàn)在，人們習(xí)慣把老居、劉家稱為茅坪，我的老家就是茅坪老居村，老居與栗上為眭姓。
　　 我的老家是個(gè)很普通的村莊，民風(fēng)淳樸，農(nóng)作物豐富，村子四周被池塘圍繞著。據(jù)傳，原始的茅坪村原是一片開闊的茅草地，原始樹林茂盛。有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪連到下游的車田背村，永新縣眭姓的開基祖九誠(chéng)公居住此地。九誠(chéng)公，字鳳儀，祖籍為江蘇丹陽(yáng)人，南宋寶慶元年舉人，時(shí)任湖南茶陵知州。因?yàn)楣偾辶?jī)頗佳，淳佑四年，奉旨赴江西瑞州任知府，因舟過(guò)永新拿陂，撞上礁石把小舟撞壞，干脆就留在拿陂車田背立宅家焉，繁衍生息，生有名曰念一、念二、念三、念四、念五，共五子。九誠(chéng)公家飼養(yǎng)了一群鵝，其中有兩只鵝，從禽欄中出來(lái)就爬進(jìn)這條小溪，用它長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的嘴巴在泥水雜草中尋找食物。逆流而上不知不覺(jué)就到茅坪地界，按現(xiàn)推測(cè)約有五公里路程，早出晚歸，日復(fù)一日。也許是天意吧，九誠(chéng)公見(jiàn)后就把家二兒子念二安排在此立業(yè)，開枝散葉，繁衍生息，因此，就有了茅坪老居村眭姓誕生，村莊的自然風(fēng)貌也隨著歲月不斷改變。
　　 村莊得名“茅坪”，也許是緣于當(dāng)時(shí)的地理原貌吧，茅草葳蕤坪地。據(jù)傳還有這層意思，因村莊四周圍著多口自然的池塘，村莊占居位置中間，猶如水中的盆，盆與坪為諧音，所以取名“茅坪”也恰如其分了。
　　 我小時(shí)候就知道家鄉(xiāng)時(shí)常鬧天旱，所以在農(nóng)作種植方面順天擇地而為，于是干作物特別多，如花生、芝麻、六豆、黃豆、番薯、蘿卜等耐旱農(nóng)作物，以前還種有少量的小麥、棉花、黍子。池塘也得到充分利用，除了養(yǎng)魚，還用于水稻田的灌溉。每到陽(yáng)春三月就會(huì)看見(jiàn)魚群在池塘中自由地游來(lái)游去，到年底，各家各戶都能分上魚過(guò)年，每到炎夏或酷署遇上干旱，每口池塘都打開涵洞把水流進(jìn)稻田。我認(rèn)為這一口口的池塘是祖輩們追求生存的法寶。
　　 家鄉(xiāng)的花生、芝麻我愛(ài)吃，炒熟的花生、芝麻特別香，最好吃的還是芝麻飴糖。每年中秋節(jié)，每家每戶做會(huì)做芝麻飴糖，先把曬干的芝麻洗凈后瀝干水，就放在鐵鍋里慢慢炒熟，待熟透溢出焦香就出鍋冷卻，然后，把預(yù)先買好的飴糖放入鍋里融化，再倒入芝麻攪拌均勻，隨后鏟出倒在平面的器具，涼了用刀具劃成一小塊一小塊就可吃了，香味，脆甜，可口，真是妙不可言。
　　
　　 二
　　 寫鄉(xiāng)愁請(qǐng)不要忘了把父母寫進(jìn)去，描寫家鄉(xiāng)一定要描繪家鄉(xiāng)的山與水。禾河，是家鄉(xiāng)的母親河，喝禾水長(zhǎng)大，從小在河里游泳，我最為記憶猶新的就是這條河。禾河自西向東蜿蜒而下，高橋樓鎮(zhèn)是禾水流過(guò)永新縣的最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而茅坪是禾水流過(guò)高橋樓鎮(zhèn)的上游。
　　 小時(shí)候，禾河水清澈、干凈，肉眼能看見(jiàn)河底鮮綠綠的絲草在飄蕩，每當(dāng)暑假，都會(huì)結(jié)伴下河去拔絲草作飼料，煮熟了的水草，豬可喜歡吃了。每當(dāng)冬季，水井水源不足，各家各戶都會(huì)挑著木水桶去河里挑水喝，水儲(chǔ)存在大瓦缸里能用上幾天。冬天，河邊寒風(fēng)凜冽，一片蕭靜、寂然，站在河岸，只聽(tīng)到嘩啦啦的流水聲，河水跑久了也發(fā)熱，不信，你看河中央冒著熱氣哩。
　　 河邊空曠，雜草叢生，當(dāng)風(fēng)刮來(lái)，兩岸的蘆葦搖曵著纖纖細(xì)姿。少時(shí)常在河邊看見(jiàn)大木船、木排順?biāo)^(guò)，也偶有逆水而上的船只與木排，載滿貨物的船只與原木材料的木排必須是拉纖而上。河風(fēng)扯滿了船只的白帆，也把船工的號(hào)子拉得很長(zhǎng)。船只、木排是我小時(shí)候的事了，以后漸漸就沒(méi)有了蹤影，到現(xiàn)在木排也早已消失。小時(shí)候的我就猶如一條小船，載滿了玩具與糖果，也裝滿了無(wú)憂無(wú)慮，更裝滿了幸福與快樂(lè)，河水也滿載著斑斕的記憶伸向遠(yuǎn)方。
　　 “水能載舟亦能覆舟”，這是?荀子?的一句名言。老子又曰：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝?！彼侨岷偷?，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。但，惱怒的水如一匹脫韁的野馬，嘶吼與狂奔讓人恐懼。居住在河邊的居民最怕“端午水”，每逢端午時(shí)節(jié)，下雨量大河水暴漲，或大或小要發(fā)一到二次洪水。記得公元一九八二年端午節(jié)前，禾水河破歷史發(fā)了一場(chǎng)大洪水，禾河兩岸洪水泛濫，兩岸居民受災(zāi)較為嚴(yán)重，茅坪村受災(zāi)也是頗大的，村莊許多房屋倒塌，其中有我家房子。
　　 記得洪水那年，父親已離休在家頤養(yǎng)，身為中共黨員的他，已離休而身體也欠佳，但黨員的本色仍然在，父親主動(dòng)協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)干部，帶領(lǐng)群眾抗洪救災(zāi)，生產(chǎn)自救，讓各家各戶盡快度過(guò)難關(guān)。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候貪玩是天性，尤其是我們男孩子。春天“打紙包”、“跳房子”，夏天爬樹、玩水、抓蟈蟈，秋天踢雞毛毽子、“打水槍”、滾圈圈”，冬天玩老鷹捉小雞、捉迷藏、打陀螺，每逢天寒地凍，池塘都結(jié)冰了，也會(huì)在凍冰上滑行。每當(dāng)下午放學(xué)了，我們男孩子結(jié)伴出發(fā)，各牽各家的黃牛上丘陵山崗，讓自家的黃牛自由地在山坡上嚼草，而我們下水塘去游泳，打水仗。反正吧，各地有各地的玩法，各人有各人的童趣。男孩子打架也常有的事，惹了事讓父母知道，惹的事情小則在餐桌上受父母教訓(xùn)幾句，惹的事情大難免會(huì)受父親的皮帶或小竹桿抽打一陣。
　　 從小就在水邊長(zhǎng)大，水性好算是男生的專利。小時(shí)候雖玩法很多，我認(rèn)為最有趣的還是下水摸魚這件事。家鄉(xiāng)池塘多，池塘寬，水又深淤泥又厚，鯽魚愛(ài)藏在又厚又軟的淤泥中。到了暑假，邀上幾個(gè)伙伴，隔三岔五就會(huì)下水塘去摸魚、摸田螺、摸河蚌。頭頂著一個(gè)小木盆下水，然后推著小木盆向水塘中央游去，小木盆在水上漂，人鉆入池塘底下，雙手在淤泥里不停地亂摸，雙手一合鯽魚就抓著了，把鯽魚放在盆中，又一頭潛入水中去摸，一次每人能摸上十幾條。池塘里田螺、河蚌也多，這是因?yàn)橛倌嘤趾裼址实脑拾?。?jù)資料記載，鯽魚，是一種鯉科鯽屬魚類，廣泛分布于中國(guó)的各大流域和湖泊。鯽魚營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，肉質(zhì)細(xì)嫩。含有蛋白質(zhì)，脂肪和多種維生素。青椒炒鯽魚，河蚌燒湯，味道辣、鮮、甜，吃起來(lái)真帶勁。歲月匆匆，幾十年過(guò)去，再品嘗不到當(dāng)年的味道了。
　　
　　 四
　　 茅坪小學(xué)設(shè)在栗上，從茅坪老居去栗上有一段路程，去上學(xué)必須走一條田間小路，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫徑吧。泥巴路遇上下雨天，路面全是淤泥，一不小心，人滑倒連鞋子也拉不出來(lái)。晴天，太陽(yáng)把路面曬干了，留下的是人與耕牛的腳印，坑坑洼洼。路中段要經(jīng)過(guò)叫“雨霧農(nóng)”的一片農(nóng)田，祖輩們有一句俗語(yǔ)，稱讀書成績(jī)不好，老是留級(jí)，不能正常上升年級(jí)讀書的孩子，嘲笑該孩子“你走破這條雨霧農(nóng)”。讀書改變命運(yùn)，路難行，書還是要讀，讀完小學(xué)后，這條路我也走了五年。不過(guò)這條路也見(jiàn)證了村莊的變化和農(nóng)村的發(fā)展，從淤泥變成了沙子路，沙子路又?jǐn)U寬成水泥路，水泥路面又加厚加固，如今路上空架起了高架，有高速公路通過(guò)。
　　 今天，坐在高樓寬敞明亮的，有電燈、風(fēng)扇，甚至有空調(diào)的教室里讀書的孩子，決不會(huì)想到我小時(shí)候讀書的教室是在天主教堂里。茅坪栗上村的天主堂是何時(shí)何人何事所建，我也沒(méi)有認(rèn)真去考證。我知道的是，教堂上下兩層，磚木結(jié)構(gòu)，中間有院子，大門兩邊有廚房還有房間，天主堂是天主教的主要建筑，也是天主教教徒們的重要活動(dòng)場(chǎng)所。天主堂是西方文化的一部分，它不僅是宗教活動(dòng)的中心，還承載著豐富的歷史和文化意義。新中國(guó)成立后，西方人跑了，這就成了住宅和學(xué)堂。天主堂如今已經(jīng)倒塌，只是沒(méi)有完整地保存下來(lái)。
　　 后來(lái)，由于房產(chǎn)有爭(zhēng)執(zhí)，加之教堂容不下讀書的孩子，學(xué)校搬進(jìn)了新建的學(xué)校。說(shuō)學(xué)校是新建的，不過(guò)教室也是半青磚半土坯結(jié)構(gòu)，室內(nèi)室外地面只是硬化的泥土，窗戶沒(méi)有窗門，到了冬天就用漿糊把報(bào)紙或白紙糊上，反正，學(xué)習(xí)條件極其簡(jiǎn)陋吧。
　　 離開家鄉(xiāng)后，茅坪小學(xué)又選址重建了學(xué)校，學(xué)校建得比原先氣派多了，教室為二層的磚木水泥結(jié)構(gòu)，教室寬敞，窗戶明亮，有院子還有操場(chǎng)。但是，隨著不斷追求教學(xué)質(zhì)量的提高，學(xué)生家長(zhǎng)大都選擇讓孩子進(jìn)城讀書了，前幾年回老家經(jīng)過(guò)學(xué)校，學(xué)校鐵欄門緊鎖，再也聽(tīng)不見(jiàn)朗朗的讀書聲了，真是可惜。
　　 夢(mèng)境里，讓我又回到了故鄉(xiāng)原先的那片土地，仿佛讓我陶醉在金黃的稻穗田園，奔流不息的禾水似乎也在向我訴說(shuō)著思念。是呀，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，家鄉(xiāng)的明月永遠(yuǎn)藏在自己的心里，我愛(ài)家鄉(xiāng)的一草一木，我愛(ài)家鄉(xiāng)的山山水水。曾經(jīng)，家鄉(xiāng)的池塘清澈見(jiàn)底，魚兒成群，鴨子在池塘里嬉戲，大姐嫂子們?cè)诖a頭上洗衣。如今，池塘填的填，廢棄的廢棄，新建的樓房遮蓋或占據(jù)了池塘的位置，剩下的池塘淤泥堵塞藻草覆蓋，池塘里的水污染嚴(yán)重，失去了往日的生機(jī)，這讓我難免有了憂慮。在鄉(xiāng)親們居住條件得以改善，物資比較豐足，生活較富裕的今天，這是極不對(duì)稱的。
　　 鄉(xiāng)愁，一旦成為記憶，我們只有一遍遍地回味了。鄉(xiāng)愁，這樣離開了故鄉(xiāng)才有鄉(xiāng)愁，不是每個(gè)人都有的精神財(cái)富。不過(guò)，我寧愿沒(méi)有，不愿被鄉(xiāng)愁一再折磨著。卻又必須有，看看周圍的朋友同事，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)起故鄉(xiāng)，如果我沒(méi)有這份鄉(xiāng)愁，太空虛乏味了，怎么能享受說(shuō)鄉(xiāng)愁的滋味呢。