母親是共和國(guó)的同齡人。大集體時(shí)，為了多掙幾個(gè)工分，每天村口上工的鐘聲一響，母親就早早地趕到地里。干活時(shí)，主動(dòng)攬過(guò)挖溝挑渠、扛犁背耙一些大多由男人干的、能掙高工分的重活。那時(shí)，就見熱火朝天的渠溝里、深深的犁壟間，母親作為地里為數(shù)不多的女人之一，與男人們一道一鍬抵一鍬、一壟抵一壟地忙活著。那個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)社員，母親是出色的，耕、耙、犁、種樣樣在行，插秧、鋤草、施肥、澆灌樣樣拿手。有幾回，母親還被隊(duì)里評(píng)為“勞動(dòng)模范”，獎(jiǎng)了幾個(gè)綢緞被面。
　　 包產(chǎn)到戶后，母親真正做了土地的主人。給生產(chǎn)隊(duì)干和給自家干到底不一樣，想著秋后打下那一麻袋一麻袋的糧食，除了上繳不多的一點(diǎn)公糧，其余全歸自家，母親渾身就有使不完的勁。每天勞作在地里，只恨天短，那么多活兒都來(lái)不及干。
　　 母親起早貪黑地忙活著，稻麥種得好，蔬菜種得也好。到了盛夏，村西那片自留菜畦里，細(xì)長(zhǎng)的豆角吊吊搭搭，紫紅的大茄子滴滴嘟嘟，大紅的西紅柿艷艷地誘人。還有那繞飛在豆角架上方的蝴蝶，忘情翩躚，引得我每每忘了擇菜。母親精心侍弄的這片菜畦，成為我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。那時(shí)，由于母親的勤苦，我家米柜、面柜總是滿的，大人娃娃穿得也新，村里人因此都很敬重母親。
　　 1992年，收完最后一棵莊稼，我們?nèi)译S父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到了工廠，住上樓房。母親種了半輩子莊稼，也該享享福了。哪知她歇了不到一個(gè)月，就尋到廠里的居委會(huì)找了份工作。而像母親這樣種了半輩子地的人能找上什么好工作呢？都是又臟又累的體力活。有一次，我給母親送飯，老遠(yuǎn)看見一個(gè)穿著勞動(dòng)布工作服的人向我笑著招手，只見這個(gè)人滿臉黑灰，只有牙齒是白的。我一時(shí)不解，生產(chǎn)重地怎么會(huì)有人認(rèn)識(shí)我？
　　 走近一看，原來(lái)是母親！我怔在那里，心里陣陣地發(fā)顫。要知道，母親是一個(gè)極愛(ài)干凈的人，平日里衣服穿得再舊，也難見一個(gè)油點(diǎn)污漬。那時(shí)在田間地頭與泥土打交道，衣服上沾些泥土也無(wú)大礙，干完活拍拍就掉了，何至于弄成這副樣子。母親似乎并沒(méi)有注意到我的難過(guò)，在那布滿煤灰的值班室里有滋有味地吃著飯，關(guān)切地叮囑我快些回家別誤了上學(xué)。就在離去的當(dāng)兒，我看見一個(gè)衣著整潔的正式工人路過(guò)黑乎乎的值班室，嫌惡地望了母親一眼，此時(shí)母親正含笑目送我。
　　 得知母親受著那樣的苦，一家人都憂心地等母親回來(lái)。母親下班了，照例已在鍋爐房的洗浴池沐浴過(guò)，換了整潔的衣服，臉上亮亮的，洋溢著熱情，像是剛剛逢著喜事。父親對(duì)母親說(shuō)：“你苦了半輩子，就在家歇著吧，那么苦的活兒，不干也罷。”母親笑道：“一個(gè)月二百多塊呢，夠咱全家的生活費(fèi)了。這苦受得值！”母親每天惦著那兩百多塊的工資，渾身就有使不完的勁兒，哪里還顧上自己粘滿煤灰的污手垢面的樣子。
　　 1999年，母親五十歲，退休回了家。退休安享晚年是大多數(shù)人盼望的，可對(duì)于母親這樣的家屬工，退休回家意味著再也拿不到一分錢工資，更別奢望養(yǎng)老金。
　　 母親自幼喪母，吃百家飯長(zhǎng)大。成人后嫁到我們那個(gè)叫“舊營(yíng)”的村莊，如同一株向土地致敬的稻穗，躬耕在土地上，大集體時(shí)期是好社員，“責(zé)任制”后是好農(nóng)民，后又“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到工廠當(dāng)家屬工。作為一名普通勞動(dòng)者，不管干什么，再苦再累，她的勁頭總是足的。只要干著，就覺(jué)得自己是有用的，是新中國(guó)的一分子?？梢换挝迨畾q，掙不來(lái)錢，反倒靠人養(yǎng)活，母親一下子老了許多，那種被社會(huì)拋棄的不安全感病魔般纏上了她。
　　 剛回到家的那些日子，每天早晨上班時(shí)間一到，母親心里就發(fā)急，她穿戴好趴在窗口眼巴巴地望著窗外上班的人流。上班時(shí)間過(guò)了，路上沒(méi)人了，母親的心也空了。我看著心里難受，勸她：“辛苦半輩子，退休回來(lái)正好歇著，我們一家人都上班，還愁養(yǎng)不起您嗎？”母親喃喃道：“我們這些人，忙乎半輩子，到頭來(lái)地沒(méi)得種，又沒(méi)有養(yǎng)老金，反倒靠人養(yǎng)活，真是沒(méi)用?！蹦赣H感到活得無(wú)能為力，整日打不起精神，也不愿出門，老悶在家里鬧病。
　　 2009年，新中國(guó)60華誕，母親60歲。國(guó)慶節(jié)的幾天里，母親總是念叨：“60年了，60年了……”我陪在母親身邊，聽她敘說(shuō)那些舊事，抬眼間發(fā)現(xiàn)她鬢角的白發(fā)又添了幾許，心里一陣痛。
　　 然而，好事說(shuō)來(lái)就來(lái)。就在母親60歲末，傳來(lái)給他們辦養(yǎng)老金的消息。母親做夢(mèng)也沒(méi)有想到兩千多年前“老有所終”的夢(mèng)想，竟在他們這一輩實(shí)現(xiàn)了！
　　 辦養(yǎng)老金手續(xù)的那幾天，母親和她一塊的老太太們手里都捏著幾張表格，趕集一樣忽而從辦事機(jī)構(gòu)大院擁出來(lái)，忽而擁進(jìn)去，個(gè)個(gè)興奮得像中了彩票，到市里辦領(lǐng)取養(yǎng)老金的銀行卡時(shí)，還破天荒慷慨地打了一回出租車。辦養(yǎng)老金的那幾天，是母親生命的節(jié)日。
　　 有了養(yǎng)老金后，母親覺(jué)得自己又回歸社會(huì)了，變得重要了。每天早早地起來(lái)晨練，鉚足了勁要找回年輕時(shí)的精神氣兒，又愛(ài)出門了，燙了新式發(fā)型，買了時(shí)尚衣服，走親訪友，隔三岔五包餃子、蒸包子、搟長(zhǎng)面，變著花樣給我們弄好吃的。母親成天起勁地忙乎著，頭也不痛了，朗朗的笑聲也回來(lái)了，得空就給我們講從街頭巷尾聽來(lái)的新鮮事。母親一高興，家里的氣氛就活躍了，總是笑聲不斷。
　　 從大集體勉強(qiáng)吃飽肚子，到包產(chǎn)到戶頓頓細(xì)米白面，到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后樓上樓下、電燈電話，再到六十歲拿上養(yǎng)老金，母親的命運(yùn)與新中國(guó)的發(fā)展緊緊連在一起。她對(duì)國(guó)家那份共苦共榮的感情，我是能理解的。只是我們20世紀(jì)70年代以后出生的這些人，吃得苦少，又往往被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向，很難產(chǎn)生母親那種源自貧苦的對(duì)富足的感念。受母親影響，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的態(tài)度始終是積極的、感恩的。
　　 苦著，累著，也熱情暢快著，母親走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨大半個(gè)世紀(jì)。這大半個(gè)世紀(jì)，從無(wú)到有，從苦到甜，如母親所愿，公婆晚年都享上了福，善始善終，幾個(gè)兒女都很有出息，自己又老有所養(yǎng)。母親對(duì)自己人生的感念是發(fā)自內(nèi)心的。
　　 如今，母親活得很安心。平日里串串門、逛逛街，生活得隨心所欲，無(wú)憂無(wú)慮。