一
　　 中學(xué)時(shí)代，我與中國(guó)現(xiàn)代著名散文家周作人的經(jīng)典散文《烏篷船》初逢，如在文學(xué)的幽徑上邂逅一抹淡雅的風(fēng)景。彼時(shí)懵懂，只覺(jué)文字如涓涓細(xì)流，悄然淌過(guò)心田，卻未能盡悟其中深蘊(yùn)。后來(lái)自學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)言文學(xué)，又將其作為重點(diǎn)內(nèi)容加以研讀，雖多次攀登，仍覺(jué)云霧繚繞，難識(shí)其巔。悠悠三十余載光陰，如白駒過(guò)隙，我在散文創(chuàng)作之路上且行且思，卻始終被稚嫩與定式所縛。自2017年投身江山文學(xué)網(wǎng)，我對(duì)散文的熱忱似熊熊烈火，燃盡業(yè)余時(shí)光，作品亦有幸在報(bào)刊媒體嶄露頭角，三本散文集也相繼問(wèn)世。然，我心中的困惑與日俱增，猶如置身迷宮，寫(xiě)作格式與語(yǔ)言風(fēng)格如同堅(jiān)壁，使選材的天地日益逼仄，散文質(zhì)量難以提高。我曾如饑似渴地翻閱諸多散文寫(xiě)作指南，也曾與文友們圍爐夜話(huà)，共探寫(xiě)作奧秘，但始終收效寥寥，仍困于混沌之中。
　　 近日，我重拾現(xiàn)代經(jīng)典散文，不僅逐字逐句精讀原文，連篇篇點(diǎn)評(píng)亦不放過(guò)。我似在文字的花園中徘徊，對(duì)照點(diǎn)評(píng)賞原文之繁花，看過(guò)點(diǎn)評(píng)思原文之幽韻，從結(jié)構(gòu)布局的精巧架構(gòu)，到敘述方式的巧妙鋪陳，從語(yǔ)言特色的獨(dú)特韻味，到寫(xiě)作技巧的嫻熟運(yùn)用，從情感表達(dá)的細(xì)膩深沉，到修辭運(yùn)用的精妙絕倫，皆細(xì)細(xì)品味，如品香茗，初嘗清淡，繼而回甘，終品出散文寫(xiě)作中“形散而神不散”的真諦，其法如靈動(dòng)之水，變幻無(wú)窮。而周作人的《烏篷船》，恰似一顆璀璨的明珠，在這品味之中，愈發(fā)彰顯其獨(dú)特的魅力。
　　
　　 二
　　 實(shí)際上，《烏篷船》和周作人的眾多散文一樣，深邃幽微的思想如深邃的湖泊，氣息濃郁的生活似繁茂的森林，內(nèi)容豐富的知識(shí)若浩瀚的星空，平和沖淡的風(fēng)格像輕柔的微風(fēng)，這些特色共同奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽地位。然而，《烏篷船》又似一只破繭而出的彩蝶，在形式、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及表現(xiàn)手法上，掙脫傳統(tǒng)散文的重重繭縛，展現(xiàn)出一種疏淡自如、靈活多樣的風(fēng)姿，宛如春日里的垂柳，隨風(fēng)搖曳，自成風(fēng)景。這，正是我在散文創(chuàng)作的漫漫征途中，夢(mèng)寐以求的那把解鎖自我突破之門(mén)的鑰匙。
　　 從形式上看，傳統(tǒng)散文猶如一座繁花盛開(kāi)的花園，形式多樣，涵蓋論說(shuō)、記敘、抒情等多種，而《烏篷船》獨(dú)辟蹊徑，采用書(shū)信體，就像在花園的幽徑深處，發(fā)現(xiàn)一條靜謐的溪流?！白訕s君：接到手書(shū)，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)”，只此一句，便似清風(fēng)拂面，帶著濃濃的針對(duì)性與親切感，仿佛作者與朋友于幽篁之中，席地而坐，促膝長(zhǎng)談，這與一般傳統(tǒng)散文的寫(xiě)作形式大相徑庭，更與我往昔創(chuàng)作的那些散文截然不同。
　　 于內(nèi)容而言，傳統(tǒng)散文在狀物寫(xiě)景時(shí)，亦如畫(huà)家勾勒山水，注重細(xì)節(jié)描繪。然《烏篷船》之細(xì)節(jié)描寫(xiě)，恰似工筆畫(huà)師手中的神來(lái)之筆，更為精妙入微。且看對(duì)烏篷船的刻畫(huà)：“篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇‘定篷’之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚(yú)鱗”，寥寥數(shù)語(yǔ)，便將烏篷船的外形與結(jié)構(gòu)勾勒得栩栩如生，仿佛那烏篷船正緩緩駛來(lái)，?？吭谘矍暗乃l(xiāng)碼頭。而其蘊(yùn)含的個(gè)人情感，又如幽潭之水，深不見(jiàn)底，看似平靜，卻在細(xì)微處泛起層層漣漪。傳統(tǒng)散文情感表達(dá)或激昂澎湃，或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，而《烏篷船》在那看似平淡的敘述中，將對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與對(duì)閑適生活的向往之情，如絲線般悄然編織其中?！爸豢上еv維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止……”，此句就像一聲幽嘆，在歲月的長(zhǎng)河中回蕩，飽含著對(duì)傳統(tǒng)生活方式與文化消逝的無(wú)奈與惆悵，如深秋的落葉，飄落在寂靜的心湖，泛起淡淡的憂(yōu)傷。
　　 觀其結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)散文就像精心構(gòu)建的亭臺(tái)樓閣，有明顯的起承轉(zhuǎn)合或邏輯線索，如梁柱般支撐著整篇文章。然《烏篷船》恰似一座江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)，沒(méi)有規(guī)整的布局與嚴(yán)格的規(guī)劃，從烏篷船的種類(lèi)、構(gòu)造、外形，到乘船的樂(lè)趣、游覽的地點(diǎn)，內(nèi)容如古鎮(zhèn)中的街巷，看似隨意交錯(cuò)，卻皆圍繞著對(duì)家鄉(xiāng)烏篷船的喜愛(ài)與對(duì)家鄉(xiāng)生活的懷念這一情感主線蜿蜒伸展?！耙归g睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味”，此般敘述，恰如古鎮(zhèn)中流淌的溪流，雖蜿蜒曲折，卻始終朝著情感的大海奔騰而去，盡顯散文“形散神聚”之妙。且文中不時(shí)穿插的閑筆，如“打馬將”的一筆插敘，“小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊”，這些閑筆如同古鎮(zhèn)街角的小花小草，雖不引人注目，卻為整個(gè)畫(huà)面增添了生活的氣息與趣味，使敘事如行云流水般自然流暢，豐富了文章的內(nèi)涵。
　　 論及語(yǔ)言，傳統(tǒng)散文的語(yǔ)言風(fēng)格恰似一幅絢麗多彩的畫(huà)卷，有華麗如錦緞，質(zhì)樸如粗布，豪放如駿馬奔騰，婉約如小橋流水。而《烏篷船》的語(yǔ)言則似一泓清泉，平淡自然、質(zhì)樸無(wú)華，不事雕琢，“你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?chē)，電車(chē)，或是汽車(chē)，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有”，此句就像鄰家老者的輕聲細(xì)語(yǔ)，用最簡(jiǎn)潔的詞匯勾勒出家鄉(xiāng)的輪廓，給人一種如沐春風(fēng)、如話(huà)家常的溫馨之感。再者，地方特色詞匯的運(yùn)用，如“烏柏”“紅寥”“白蘋(píng)”“鑒湖”“賀家池”等，仿若江南水鄉(xiāng)的獨(dú)特音符，奏響一曲充滿(mǎn)濃郁地方氣息與鄉(xiāng)土韻味的樂(lè)章。相較之下，部分傳統(tǒng)散文如北宋范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，雖提及岳陽(yáng)的洞庭湖等，然更多是借景抒情，表達(dá)一種普世的情懷與思想，地方特色不甚顯著。
　　 從手法上看，傳統(tǒng)散文常運(yùn)用象征、對(duì)比、襯托等表現(xiàn)手法，以此來(lái)深化主題?！栋讞疃Y贊》中，白楊樹(shù)似鋼鐵戰(zhàn)士，象征北方的農(nóng)民和民族精神，而《烏篷船》則不同，在看似平淡的敘述中，將對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)閑適生活的向往等情感，如春雨潤(rùn)物般融入對(duì)烏篷船的介紹與乘船游覽的描述之中，不見(jiàn)明顯的象征、對(duì)比等手法，卻似有一種無(wú)形的魔力，讓讀者在字里行間，悄然感受到作者的情感態(tài)度與人生哲學(xué)，有一種“不著一字，盡得風(fēng)流”的空靈意境，令人回味無(wú)窮。
　　
　　 三
　　 周作人的《烏篷船》，就像文學(xué)星空中的啟明星，為我在散文創(chuàng)作的茫茫夜色中，開(kāi)啟了一扇通往全新世界的窗扉。它宛如一位智慧超凡的無(wú)聲導(dǎo)師，在我于固定模式的泥沼中苦苦掙扎時(shí)，悄然伸出援手，將我點(diǎn)醒。
　　 回首往昔的散文創(chuàng)作之路，形式上總是謹(jǐn)小慎微地遵循常見(jiàn)范式，猶如沿著既定的軌道行駛的列車(chē)，不敢稍有偏離?；蚱戒佒睌⒁欢谓?jīng)歷，缺乏靈動(dòng)與變化；或直抒胸臆一番感慨，毫無(wú)節(jié)制地奔騰而下，情感直白而淺薄。內(nèi)容方面，雖亦努力捕捉生活的吉光片羽，卻似蜻蜓點(diǎn)水，僅浮于表面，難以深入。如描寫(xiě)家鄉(xiāng)的老物件，我只是粗粗勾勒其外形，未曾像周作人對(duì)烏篷船那般，以細(xì)膩的筆觸，連竹片編制的紋理、涂黑油的工藝都一一細(xì)細(xì)描摹，致使文章如失去靈魂的軀殼，蒼白無(wú)力，難以觸動(dòng)讀者的心弦，引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。結(jié)構(gòu)上，我的散文慣于沿著清晰的時(shí)間線或邏輯鏈徐徐鋪陳，生怕稍有偏離便會(huì)迷失方向，卻不知適度的松散與自由，恰似天空中自在翱翔的雄鷹，能為文章?tīng)I(yíng)造出悠然的意趣。語(yǔ)言更是弊病叢生，猶如過(guò)度裝飾的舞臺(tái)，我一味追求辭藻的華麗，妄圖彰顯文采，卻不知如此堆砌，恰似華而不實(shí)的塑料花，失卻了自然的本真與靈動(dòng)，與《烏篷船》那質(zhì)樸平實(shí)、如潺潺溪流般清新自然的文風(fēng)相比，不啻天淵之別。情感表達(dá)亦是直白有余而含蓄不足，將內(nèi)心的所思所想毫無(wú)保留地傾瀉而出，毫無(wú)余韻。哪似周作人將深情隱匿于日?，嵥榈拿枋鲋?，需讀者耐心品味，慢慢咂摸，方能領(lǐng)略其中的韻味與深情。
　　 如今，既有這經(jīng)典在前指引，我決意大膽革新。往后創(chuàng)作，形式上不再墨守成規(guī)，或可嘗試模擬古人尺牘往來(lái)，賦予文章私密親昵質(zhì)感；或借鑒西方隨筆隨性之態(tài)，任由思緒天馬行空。內(nèi)容要俯身深耕生活塵埃，像挖掘?qū)毑匕阏覍つ切┮妆缓鲆晠s飽含溫度的細(xì)節(jié)，從鄰里寒暄的獨(dú)特用詞，到老街石板的磨損痕跡，皆能化為筆下珍寶。結(jié)構(gòu)布局力求靈動(dòng)，打破刻板起承轉(zhuǎn)合，允許思緒偶爾“脫韁”，看似漫不經(jīng)心卻暗循情感脈絡(luò)。語(yǔ)言向平淡質(zhì)樸歸真，摒棄浮華，用最素凈詞匯勾勒煙火人間，讓每句話(huà)都似老友敘舊般熨帖。情感表達(dá)藏而不露，把眷戀、欣喜、悵惘等情愫悄然揉進(jìn)字句縫隙，引得讀者悄然動(dòng)容、會(huì)心一笑。
　　 我深知蛻變之路漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，不可能一蹴而就。但有《烏篷船》這盞明燈，我愿懷揣虔誠(chéng)，逐字逐句研磨，一筆一劃雕琢，在散文的瀚海破浪前行，盼終有一日能駛出屬于自己的獨(dú)特航道，讓筆下散文也綻放疏淡自如、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)之花?；蛟S前行途中仍會(huì)遇礁石風(fēng)浪，可只要堅(jiān)守初心，不斷從經(jīng)典汲取養(yǎng)分，定能跨越重重阻礙，抵達(dá)更高的創(chuàng)作彼岸，在散文的天空中留下屬于自己的一抹絢爛色彩。
　　
　　 二○二四年十二月十九日