【流年】懷念外婆(散文)
聽(tīng)母親說(shuō),外婆是改嫁來(lái)到周家的,母親也是隨母下堂來(lái)到周家,便改姓周。
隱約記得,前外公姓劉,畢業(yè)于黃埔軍校,至于是哪一期就無(wú)從知曉了。當(dāng)時(shí)就任于某部特務(wù)連連長(zhǎng),執(zhí)行一次任務(wù)后便杳無(wú)音訊。事過(guò)經(jīng)年,為生計(jì),外婆只能帶著女兒改嫁周家。周家外公也是一位老革命,湘潭上湘人氏,是一位特別和藹可親樂(lè)于助人的老好人,同事鄰里無(wú)不夸贊。
我不知道外婆是哪里人,但從記事時(shí)起就聽(tīng)得老倆口一口的湘鄉(xiāng)話,特別艱澀難懂。比如,各點(diǎn)別菜哈被句雀旮哩——這點(diǎn)白菜全被豬吃掉了。我都不記得從哪一年起,才能聽(tīng)得懂這句的。外婆到周家后多年未曾生育,于是領(lǐng)養(yǎng)周家侄兒作兒子,也就是我的舅舅。誰(shuí)知幾年后又枯木逢春,生下我的滿姨。
外婆有著傳統(tǒng)的重男輕女思想。她也是個(gè)直性子,這種觀點(diǎn)就從不收起來(lái),就是喜歡伢子,因此對(duì)我特別寵愛(ài)。外婆個(gè)子不高,臉上布滿歲月的留痕,一看就知道是歷經(jīng)滄桑的苦難之人。外婆雖然身材瘦小,但走路帶風(fēng),精氣神十足。外婆一頭大波浪卷發(fā),自然卷曲。母親也是一頭大波浪卷發(fā)。其實(shí)我也是一頭大波浪卷發(fā),這種遺傳學(xué)上的小幾率隱性遺傳就偏偏這么湊巧。但小時(shí)我是留的短發(fā),生物性狀上則表現(xiàn)為發(fā)梢粘連在一起。加上食物短缺而面黃肌瘦,于是鄉(xiāng)里人就說(shuō)我是“走家”了,是一種傳說(shuō)中的迷信病,會(huì)死人的。外婆十分害怕,一天清早便帶著我去一位遠(yuǎn)房的舅爺爺——一位當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳駶h那里治病。舅爺爺先是給我喝了一小碗神水,然后用棉線系在我的手腕上,再畫上一道靈符,說(shuō),沒(méi)事了,一個(gè)月后就會(huì)好起來(lái)。但特別強(qiáng)調(diào)手腕上的線不能讓孕婦看到,否則,這道靈符就不靈驗(yàn)了。
外婆外公都是漁場(chǎng)的干部職工,住的是公房。十二間平房連在一起,一間是湖管會(huì)辦公室,十一間住家。時(shí)值盛夏,吃過(guò)晚飯便到后院的竹床上納涼。天色還早,鄰里間竹床挨得很近。隔壁李家的媳婦是個(gè)孕婦,不知道是故意還是不懂,拿起我的手問(wèn)個(gè)不停。正好被從屋里出來(lái)潑洗碗水的外婆看到,頓時(shí)火冒三丈。一通指桑罵槐,把李家媳婦很扁了一頓。接著拿起一根細(xì)竹條子小跑過(guò)來(lái)要打我,近身后高高舉起。我嚇得雙手抱頭站著不動(dòng),半響竹條子硬是沒(méi)落下來(lái)。接著,聽(tīng)到一聲怒罵,你怎么這么不“化朽”(聰明),要打你了不知道跑??!我哪是不知道跑,是不敢跑呀。在家里,母親打人時(shí),越跑打得越兇,都形成慣性了,我哪知道外婆的套路正好相反呢。其實(shí),外婆就是一個(gè)刀子嘴豆腐心——嘴硬心軟的人。
外婆一直待我很好,小時(shí)候我有什么小要求都會(huì)盡量滿足我,有好吃的都會(huì)想方設(shè)法留給我。那年我下崗在家,每月領(lǐng)取一百元的生活費(fèi),于是開(kāi)一家雜貨鋪養(yǎng)家糊口。外婆身體很好,時(shí)年八十多了,竟然步行二十多里來(lái)看我母親。臨走,外婆從腰間的褲兜掏出十元錢硬塞給我,說(shuō)是給我買煙抽。我鼻子一酸,差點(diǎn)掉下淚來(lái)。外婆哪里有余錢呀,她退休金每月才幾十塊錢,自己生活都十分拮據(jù),寧愿步行幾十里路也舍不得花錢搭公車。這錢純粹是從牙縫里面擠出來(lái)的,我又怎么可能拿得下手。
外婆是個(gè)苦命的女人。前夫失蹤后,為了生計(jì),她拉著年幼的母親水過(guò)洞庭,翻山越嶺,行程千里,行乞湘、鄂兩省,直至改嫁周家。退休后,老倆口本應(yīng)安享天倫,外公卻因戰(zhàn)爭(zhēng)期間落下傷病過(guò)早先她而去,子女又遠(yuǎn)在省城謀生,只留下外婆獨(dú)居。然而又禍不單行,才年過(guò)五十的舅舅因病不治而逝,老年喪子,白發(fā)人送黑發(fā)人,外婆流干了眼淚。一夜之間,恍如隔世,驟然蒼老了許多。不知道老人家是怎么挺過(guò)來(lái)的。
外婆九十六歲那年,我們夫妻倆正在縣城陪讀。一日,突然接到噩耗,說(shuō)是外婆病逝了。我都不肯相信,因?yàn)橥馄派眢w一向硬朗,一輩子就沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院,怎么會(huì)突然病故呢。由于母親身體一直不好,母女想見(jiàn)大多是外婆來(lái)看望母親。這日,外婆又來(lái)看母親,跟母親同睡一屋。午夜后,外婆突然腹痛呻吟,一會(huì)后卻又無(wú)聲響。母親以為是日常小疾,加之鄉(xiāng)下交通不便,想待到天亮后再去醫(yī)院。早上醒來(lái),外婆已然駕鶴西去。
外婆一生勤儉善良,歷盡滄桑卻堅(jiān)韌不拔。若然身邊有年輕一些的后輩照顧,救治及時(shí),或許亦可以百歲榜上留名。
2024年12月于南洲
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!