在每個人的記憶深處，總有一種味道，無論時光如何流轉(zhuǎn)，歲月怎樣變遷，它始終散發(fā)著獨特的魅力，讓人難以忘懷。于我而言，那便是母親親手制作的豬血糕。
　　 從兒時起，豬血糕便是我心中最為期盼的美味。在那個物質(zhì)相對匱乏的年代，食品遠沒有如今這般多樣化，豬血糕并非餐桌上的?？停挥性谙矐c的過年時節(jié)，我們才能有幸品嘗到這份獨特的佳肴。
　　 回憶起制作豬血糕的過程，那仿佛是一場充滿生活藝術(shù)的盛大表演，母親總以極致的認真和專注，對待每一個環(huán)節(jié)。所用的豬血，必須是“活血”，也就是殺豬時剛剛放出的新鮮血液。小時候，父母怕我被殺豬的血腥場景嚇到，從不讓我親臨現(xiàn)場，只能事后追聽父親的描述。殺豬時，豬身子要放在大案板上，而腦袋則恰好在案板外。旁人緊緊控制住豬的四條腿，持刀人用大腿墊著豬頭，一只手死死扣住豬下巴，以極快的速度和精準的力度，將刀尖向上，對準豬頸部的正確位置，果斷切斷頸部的動、靜脈，讓血盡快流出來。聽著會講故事的父親的描述，一幅生動的畫面展現(xiàn)在眼前。那時，殺豬一般都在臘月，天氣寒冷，血液凝結(jié)得快，名曰殺年豬。殺年豬不僅寓意著豐收和吉祥，更是家庭團聚和和睦相處的象征。如今，臘月又將至，時間確實過得飛快，讓人不禁感嘆“歲月是把殺豬刀”。
　　 母親制作豬血糕的過程，猶如一場精心編排的藝術(shù)表演。制作豬血糕，母親會使用七印大鍋。在制作之前，先和好面，搟出兩張面皮，一張比七印鍋直徑稍大，一張稍小，放在一旁備用。接著，母親會仔細清洗大白菜、白蘿卜、胡蘿卜和粉條。洗好后，將白蘿卜、胡蘿卜和粉條炸熟（其實是煮熟），然后把白菜和蘿卜切碎，粉條攔幾刀即可。之后，將這些食材擠干水分，放進盆里，放入一些大油，再倒入幾乎還冒著熱氣的豬血，接著摻入白面、玉米面、蕎麥面，為了增加口感的嚼勁，還會放一點淀粉。母親將這些食材充分攪拌在一起，此時，準備工作暫告一段落。
　　 上鍋環(huán)節(jié)更是充滿期待。母親先在篦子上鋪上展布，再鋪上稍大的那張面皮，把準備好的餡料倒在面皮上，然后像對待一件藝術(shù)品似的，一點點地鋪平抹勻。此時，我才知道，母親為什么非得用抹而不用蒸字了。待抹勻后，再鋪上稍小的那張面皮，最后把底下那張面皮富裕出來的部分往上一兜，與上面的面皮接在一起，嚴絲合縫。蓋上鍋蓋，搭上苫布，開始大火燒鍋。隨著溫度的逐漸升高，香氣一點點往外滲出，漸漸濃郁的香氣鉆過窗縫門縫，飄進院里，彌漫于四周上空。待蒸熟掀開鍋的那一刻，那香氣簡直能把人的口水都勾出來。在香噴噴的熱氣中，只見母親用刀連續(xù)第橫豎相切，整個豬血糕眼見著就變成了一張棋盤似的，一塊一塊，四四方方，這時，母親再捏著面皮，將其撿進高粱葶編制的筐子里。大功告成，只等大家盡情享受這美味了。
　　 相傳豬血糕創(chuàng)制于清乾隆年間。當(dāng)時暴雨成災(zāi)，莊稼淹沒。災(zāi)后官府發(fā)放大量蕎麥種，以解饑荒。蕎麥豐收后，人們以蕎面為食。有一劉姓農(nóng)民將蒸制的蕎面糕用油炸后，拌以蒜汁食用，鮮食味美。后又在蕎面中加入豬血，味道更濃。于是他遷居城內(nèi)，以賣血糕為業(yè)，生意十分興隆。按照這個傳說，同為劉姓的母親，制作出的豬血糕可以算是改良版，以面粉比例多少，可以菜食兩用。在六七十年代，豬血糕的美味絕不亞于現(xiàn)在的山珍海味。常常還沒進臘月，后院的三爺爺和東鄰居的傻二嫂就開始盼著了。
　　 三爺爺是爺爺?shù)娜?，人非常好，脖子右后方有一個皮球大的肉瘤，壓得頭都抬不起來。三爺爺對我特別好，他干不了重活，常趕著毛驢車，帶上干糧和水，拉著我和他家那個跟我差不多大的小孫女一起出村割草。他放毛驢，我們割草，天不黑不回家。每次回家時，仰面躺在草車上，晃晃悠悠，任晚風(fēng)吹拂，看繁星點點，只要回憶起那段時光，別提有多愜意了。而三爺爺家的大爺大娘卻與三爺爺不同，他們特別精細?？粗壹胰丝诙鄤诹ι?，日子過得緊巴，他們總是當(dāng)成笑話看。小時候多次勸母親讓我輟學(xué)就是大娘的主意。好在母親沒有聽從她的話，否則，我也不會有今天的成就。
　　 豬血糕出鍋后，我總是爭著給三爺爺送去。母親每次都會多拿一些，讓大爺大娘也嘗嘗鮮。可那時的我心里卻不樂意，給三爺爺送豬血糕時，進門都會大聲喊一句“我給三爺爺送豬血糕來啦”，至于大爺大娘吃不吃，我并不關(guān)心。后來，大爺大娘先后生病去世了，再給三爺爺送豬血糕時，我不再大喊，也意識到當(dāng)初自己的做法有些不妥。那時，我才真正明白，人其實是很脆弱的。再后來，三爺爺也走了，我回家的次數(shù)也越來越少，吃豬血糕的機會也變得越來越難得。
　　 去年春節(jié)前，女兒回國辦理簽證，我?guī)チ死牙鸭?。近些年，村里沒豬殺了，弄不到豬血，不常制作豬血糕的母親，特意讓父親從外村弄了點豬血，專門為女兒做了一次。沒想到，一直喊著減肥的女兒，竟然一口氣吃了兩大塊。這讓老母親眼里泛起了淚花，后來我才知道，母親看到女兒的吃相，是又高興又難過。高興的是孩子喜歡吃，難過的是女兒在遙遠的國外，再也難以品嘗到這份美味。
　　 豬血糕，不僅僅是一種美食，更是承載著我童年的回憶、家庭的溫暖和濃濃的親情。它見證了歲月的流逝，也讓我更加珍惜那些曾經(jīng)的美好時光。無論身在何處，這份美味和溫情都將永遠陪伴著我，成為我心中最溫馨的港灣，并時刻提醒著我，真誠地對待生活中的每一個人，每一件事，讓愛和溫暖再我們的生命中不斷延續(xù)。