每一個見到我的人都說過：“小單，你太瘦了。”是啊，活了40多歲，這么多年，總被體重困擾，難以自拔。
　　 我很想壯起來，長得結(jié)結(jié)實實，像一座小塔，矗立在人群中，很有存在感，也能給家人最大的安全感，多好！但這只是個夢，一直停留在想象之中，哪怕歷經(jīng)多少個365天，直至老去，恐怕這個夢也無法實現(xiàn)。
　　 辦公室里有許多美女，坐在位置上，纖纖玉手捧著鏡子，一聲聲嘆息：“唉，怎么又胖了呢？昨晚稱體重，又超標0.3公斤?！甭牭竭@銀鈴般的聲音，我回頭一看，這美女一點也不胖，小臉蛋類似于擴大版的瓜子，皮膚雖然達不到吹彈可破的地步，但細膩的紋理讓人想到天山的雪蓮，沒有雙下巴，腰上也看不出多余的贅肉。真想不明白，她還胖？
　　 不過，至少她跟我比起來，是胖了一點。要知道，1998年，我讀上饒農(nóng)校，學習水產(chǎn)，某日下課，教室里鬧哄哄的，同學們追跑打鬧，我和汪文春、胡善炳、毛建英聊天，毛問我多少體重？我說97斤；毛一聲驚訝，我也是97；那邊，汪附和，奇了，我也是97。毛說，這么神奇，這么有緣，要不要結(jié)拜一下？這時，胡插嘴，還有我，我也是97。于是乎，我們四個都是97斤的兩腳動物，不假思索結(jié)拜為異性兄弟姐妹。
　　 結(jié)拜貌似開玩笑，但這個故事很真實。我永遠記得97斤，印象太鮮明，倒不是我忘不了煙消云散的結(jié)拜情，而是隨著時間的流逝，無論停留在哪一個站點，我?guī)缀醵际?7斤，這么多年再也沒有變過。前兩日，我剛上完衛(wèi)生間，站上體重稱，一稱101斤，妻子感嘆，終于重了。我笑了笑，哪有，這是冬天，厚重的衣服上身，顯得體重增加了。
　　 要問，我有沒有胖過？記憶里，還真有兩段時光。五年前，不知道誰在同學群里曬出小學畢業(yè)照。我站在最左邊的角落里，毫無疑問最矮，穿著棕黃色的外套，系著鮮艷的紅領巾，一頭短發(fā)，眼睛瞇起來，笑容燦爛。整張臉肥嘟嘟的，左耳立著，右耳被側(cè)臉遮擋。看整個身軀，挺結(jié)實，預估體重60斤。那是1993年，四月的陽光撲打，遠處的油菜花盛開，旁邊的同學查松發(fā)佝僂著腰，低著頭，不知因為什么？
　　 這是我最小的照片，也是我最胖時的照片?？磥恚毟F的父母，哪怕吃穿都愁，肩膀的補丁赫然醒目，但他們照顧得無微不至，才有可愛的胖嘟嘟的少年。
　　 2000年，我在浙江東陽，在織布廠里上班。雖然日夜顛倒，常常上夜班，上到凌晨七點，天已大亮，另一個班的師傅才懶懶地起床，打著哈欠啃著包子，來接班。我隨便對付兩口，就鉆進被子里，睡得格外香甜。醒來下午兩點鐘，陽光普照，去菜市場買菜，自己做飯，總有雞蛋、豬肉，雖然炒得不好吃，但至少填進肚子。青春無憂愁，沒有心事，吃飽上班，上完睡覺，睡醒玩耍……反正沒什么煩惱能夠駐扎在心里，快樂永遠如鳥兒的翅膀，飛翔在心靈之間。
　　 某一日，將近元旦，我聽說同學在浙江義烏，離東陽不遠。我想著見見他們，獨自轉(zhuǎn)乘客車抵達他們公司所在地。大家見了我，第一句話就是你胖了，想不到你也能胖。其實不用他們說，我也能明顯感覺到變化，至少雙下巴都有了。
　　 那段日子，雖然貧窮，雖然勞累，每月只有300元工資，但一人吃飽，全家不餓，身上沒有千斤的重擔，自然心寬體胖。
　　 結(jié)婚后，子女相繼出生，父母相繼蒼老，我從鄉(xiāng)下教師跳到縣城。這是好事，也無形上捆上生活的枷鎖，需要買房。第一套房，老破小，老鼠橫行霸道，貓兒在房頂撲騰，外面下大雨，里面下小雨，冬天冷，夏天熱，實在不好住人。妻子想要換房，于是，勒緊褲腰帶買套商品房，交首付，每月按揭，裝修接踵而至，欠下一屁股的債，像高高的泰山，壓得人喘不過氣來，體重不增反減。
　　 好不容易還完，妻子想著買車。我同意，兩人都有駕駛證，考了幾年扔在抽屜里，任其落滿灰塵，總有些不甘心。岳父支持五萬，我們又借了一些外債。這不，油費、物業(yè)費、水電費、孩子上學費用……每一樣支出都像一只只無形的手，掏空我低廉的工資。看著月光的工資存折，我只能感嘆人世艱難，體重又微微減輕。
　　 其實，妻子是個炒菜高手。她肯下工夫，在抖音里學，自我鉆研，從嫁給我時的一個門外漢，變成手藝精湛的廚師，費了不少時間與精力。她從買菜，到做菜，要不了半小時，一桌香噴噴的美食呈現(xiàn)在眼前，色香味俱全，每一個人都贊不絕口，吃了還想吃。哪怕是大家感覺味苦的黃花菜，被妻子用米粉一蒸，也別有一番風味。妻子用心良苦，天天變著花樣做美食，可惜我胃小，嘴里想吃肚子里裝不下，還是沒有胖過。
　　 同事們看著我的魔鬼身材，拍拍我的小肩膀，推推我的薄身板，跟我比手腕的粗細，我竟然比全辦公室最瘦的女同事，手腕還要細三分。他們無奈地嘲諷：“小單啊，你真是人比黃花瘦?！苯锹淅?，有人插嘴：“他胖有什么用，天天鍛煉，胖也被他練瘦了。”
　　 這是實話，我的性格里有執(zhí)拗的成份，認準一件事，九頭牛拉不回。2003年起，工作之余天天玩寫作，一寫二十年，但即使再忙，無論刮風下雨，酷日嚴寒，從來沒有阻擋我跑步的決心。記得，那年大雪，天上白雪紛飛，地上銀妝素裹，我套上護膝出發(fā)，五公里，跑得汗流浹背；記得，那年出差，人在異地他鄉(xiāng)，路況不熟，我脫下外套出發(fā)，五公里，跑得面紅耳赤；記得，那年生病，走路輕飄飄，頭暈腦漲，我像得了指令，依舊出發(fā)，沒有五公里，卻差點暈倒在地……
　　 如此，能胖才怪？再說，許是遺傳的原因，我的腸胃不太好，挺能吃，但無法吸收，一遇風寒或不干凈的食物，肚子容易作怪，跟我對著干，讓我坐臥難安，一次次跑進廁所。
　　 最近，抖音里很火的一首歌《我胖又怎么樣》，歌詞里“我胖又怎么樣，又不吃你家的糧；我胖又怎么樣，又不躺你家的床……”聽了后，除了旋律上頭外，還挺羨慕體胖之人，更產(chǎn)生了共鳴：我瘦又怎么樣，正好曬陽光，世間任我逛，百年晃一晃。我們皆如此，健康即可，胖瘦無所謂。
　　 如此一想，心寬了，但愿體能胖，身體更結(jié)實！