在我童年的時(shí)光里，有過三個(gè)最親密的伙伴，它們雖然不會用語言和我交流，但它們卻可以用無私的愛保護(hù)我，親近我。它們可以傾聽我的心聲，感受我的喜怒哀樂，給予我無條件的陪伴和慰藉。
　　 它們是四眼兒，大黑和迷糊。
　　 四眼兒是我輟學(xué)以后，在土地里勞作時(shí)最好的伙伴。四眼兒之所以叫四眼兒，不是它有四只眼睛，是它眼睛上方有兩簇和眼睛一模一樣的白色毛發(fā)。
　　 四眼兒通身黝黑，四肢腳掌是灰白色。兩只眼睛大而有神，兩只耳朵總是高高豎起。它有著和人一樣的靈性，它有著非常靈敏的聽力和嗅覺。
　　 四眼兒每天和我一起下地，我干活時(shí)它躺在一邊睡大覺。還會時(shí)不時(shí)地跑去追兔子，不過沒有一次能追上的。只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動，它就會立馬警覺起來。休息時(shí)，它就溫順地躺在我身邊，讓我給它撓癢癢，捉跳蚤，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，它都非常配合，非常享受。它一會兒舔舔我的手，一會兒蹭蹭我的腿，我倆用眼神無聲的交流。四眼兒用它那雙明亮的眼睛看著我，它那雙深邃的棕色眼眸，宛如兩汪溫暖的潭水，閃爍著無盡的溫柔與忠誠，仿佛能洞察人心最柔軟的角落。我給它捉完跳蚤，用手把它的毛理順，輕輕撫摸著它的頭說：好了，舒舒服服地睡會兒吧，我再干一會兒，咱們回家。它聽話地四仰八叉的躺下，我繼續(xù)干活兒。我倆每天就這樣互動交流一次，總覺得它有很多話想和我說。
　　 那些年我無論走到哪里，四眼兒都是我的小跟班兒。我挑水它跟著，我上坡拾柴它跟著，我上坡養(yǎng)蠶它跟著。只要有我的地方，就必有它的存在。那些年無論我去往哪里，四眼兒是我的膽兒，是我的保護(hù)神。
　　 我和四眼兒的感情很深，幾乎是形影不離的好朋友。白天，我去哪它去哪，晚上，我睡覺，它躺在門口。那時(shí)的狗，都沒有房子住，墻根，柴火垛都是它晚上睡覺的地方。
　　 后來，我每年都會出遠(yuǎn)門幾次，每次歸家，第一個(gè)迎接我的一定是四眼兒，每次歸家，我都會給她它帶一些食物，用我們的話說叫“稍包”。
　　 一直到我婚后回娘家，還是每次都給它“稍包”。從婆婆家回來翻過最后的山梁，當(dāng)站在山梁上還沒看到我家房子時(shí)，第一眼看到的準(zhǔn)是四眼兒，它不知怎么知道我要回家，不知何時(shí)已經(jīng)等在山梁上了。
　　 有一次回家，四眼兒沒有到山梁上接我，我到家趕緊去問父親，四眼兒去哪了？父親告訴我說：四眼兒走丟了，不知是跑出去迷了路，還是被人傷害了。我聽后傷心難過了好一段時(shí)間。從此，我和四眼兒的緣分盡了。
　　 在四眼兒之前，我家養(yǎng)過一條大黑狗，我叫它大黑。大黑非常忠誠老實(shí)。在那個(gè)人都吃不飽飯的年代，大黑每頓吃到的食物更少。無論它能不能吃飽，它總能堅(jiān)守崗位，脫崗的時(shí)間很少。
　　 有時(shí)，我會偷偷地給大黑一塊蒸紅薯，有時(shí)，我會把碗里的紅薯偷偷給它一塊，那時(shí)候紅薯也是很金貴的，被母親看見了也會被罵。我們的主食是紅薯，大黑的主食是刷鍋水。
　　 大黑是很忠誠的。有一次，母親在烙餅時(shí)不知什么事兒離開，烙好的餅忘記收起來，家里的雞過來把餅啄出來，引來一群雞爭搶，這時(shí)大黑出現(xiàn)，不但趕跑了雞。還蹲在灶房門口等著母親回來。那一天，從來不夸人的母親，第一次夸了大黑。大黑能被母親夸，可是非常難得的。
　　 大黑無論怎樣餓，它都不會偷吃東西，有時(shí)候，偷吃的機(jī)會就在眼前，它都會一次次地錯(cuò)失良機(jī)。所以，它是一條既忠誠又老實(shí)的狗。
　　 那年我上小學(xué)三年級，那時(shí)候三年級要上早自習(xí)和晚自習(xí)，我家離大隊(duì)部小學(xué)有差不多兩公里的路。小水庫是上學(xué)的必經(jīng)之路，水庫里這段路非常偏僻，小路沿著水邊，上上下下非常崎嶇。早自習(xí)獨(dú)自走著很害怕，就要和隊(duì)里的大同學(xué)一起走。大黑在這期間幫了我大忙，它聽力靈敏，老遠(yuǎn)就能聽到大同學(xué)們走路的動靜。它一叫，我就立馬起床，同學(xué)到了，我也穿好衣服了，就可以一起走過水庫那段路。如果等到同學(xué)到門口叫我，那就耽誤了時(shí)間。晚自習(xí)也是同樣，只要大黑汪汪一叫，我就跑到門口等著大同學(xué)們到來。
　　 后來，五年級時(shí)，大黑瘋了。那時(shí)候也不知為何，很多狗都會無緣無故地瘋起來。我親眼看到了大黑瘋魔的場景。大黑瘋的時(shí)候，先是滿山滿坡的瘋跑，一開始我們都以為它是跑著玩兒。
　　 后來它就跑到我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)吃水的水井里，使勁往石頭縫里鉆，我們才意識到它是真的瘋了。當(dāng)確定大黑瘋了的時(shí)候，很多人都拿著鐵鍬，鋤頭，棍棒追大黑，最后在大黑跑的精疲力盡時(shí)，被人們圍在中間打死了。大人們說：要是被瘋了的狗咬到了，就會得狂犬病。所以，只要是瘋了的狗，都沒有存活的可能。
　　 那段時(shí)期，在我們農(nóng)村，很多很多的瘋狗，也不知是不是一種傳染病。那天，我痛哭了一場，我哭的撕心裂肺。長這么大，母親打我時(shí)我都沒這樣痛哭過。感覺那些打死大黑的棍棒，一下一下落在我幼小的小心臟上，把我的心臟打得稀巴碎，那種鉆心的痛至今難忘。大黑死了，再也沒有誰提醒我該起床了，該站在門口等大同學(xué)了。自從大黑死后，很多漆黑的早晨，我在水庫里蜿蜒曲折的小路上奔跑著，追趕著大同學(xué)們。大黑的死，成了我幼小心靈里的烙印和傷疤。
　　 迷糊是外婆家的狗。是我給它起的名字，外婆她們叫它大灰。我之所以叫它迷糊，就是它很聰明，我覺得越叫它迷糊它就越聰明，也許這就是小孩子邏輯吧。
　　 迷糊長著灰黃相間的皮毛，身材屬于魁梧型。迷糊的眼睛，明亮而銳利，像兩顆鑲嵌在黑夜中的寶石，閃爍著機(jī)敏與好奇的光芒，時(shí)刻警惕著洞察著周圍的一切動靜。它外表看起來兇狠，總是呲著牙咧著嘴，呲牙咧嘴在迷糊身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
　　 去外婆家要翻過三個(gè)高高的山梁，外婆家住在第四個(gè)山梁的頂端，去外婆家的路很偏僻。其中有很長很長一段路沒有人家，也很少有人經(jīng)過。
　　 還要經(jīng)過一個(gè)很大的村莊，這個(gè)村莊是由趙家莊和黃家莊兩個(gè)村莊連在一起的。有一戶黃姓人家住在路邊，他家有一條非常兇悍的大黑狗。每次路過他家時(shí)，我們都輕手輕腳地走，怕被大黑狗看見或者聽見，但有時(shí)怎么也躲不過。
　　 從我記事起，就認(rèn)識了迷糊，母親每次從外婆家回來，都有迷糊的安全護(hù)送。后來，我和姐姐或者弟弟可以獨(dú)立去外婆家。每次從外婆家回來時(shí)，迷糊總是陪伴著我們。每次都是把我們安全送到家之后，它才悄然離去。
　　 有一次，從外婆家回來，走到黃家莊，黃家的大黑狗追著我們狂叫，引來了莊上很多狗跟著狂叫。我們怕的不行，不敢跑也不敢停留，走也不是停留也不行。最終那群狗的囂張惹惱了迷糊，迷糊和它們大干了一仗。那天的迷糊威風(fēng)凜凜，好像先鋒官在戰(zhàn)場上那樣沖鋒陷陣，左沖右突，以一敵眾。最后那群狗落荒而逃，迷糊的腿部也受了傷，走路一瘸一拐。把我們送到家之后，本想著告訴母親給迷糊點(diǎn)吃的，再給它治治傷。誰知，不知何時(shí)，迷糊已經(jīng)悄然離開。
　　 后來再去外婆家，迷糊送我們回來時(shí)，黃家的大黑狗老遠(yuǎn)就迎著迷糊，它們親熱地撕咬在一起玩耍。原來，經(jīng)過一場惡斗之后，它們也成了最好的朋友。
　　 幼年時(shí)的農(nóng)村，每家每戶都養(yǎng)狗，那時(shí)養(yǎng)狗都是為了看家護(hù)院?！半u鳴狗吠”是那個(gè)時(shí)代小山村的真實(shí)寫照。