民以食為天，物以五谷雜糧為本，酸甜苦辣咸各種各種滋味缺一不可，各人喜好卻大相徑庭。同一種食物，這個人難以下咽，那個人會甘之若飴。每個人的身體耐受力不同，還有很多生理因素我不會解釋，但是喜好或者討厭一種食物肯定和經(jīng)歷有關(guān)。我不算是一個挑食的人，一般家常便飯都能對付。但是有兩種食物是我不喜歡吃的，第一是豬肝，第二是掛面湯。并不是這兩種食材本身的口味不好，而是在那段清貧孤單的日子加重了這種味道，讓我不愿意回憶那段歲月，身體的感知能力是最忠實的，嘴可以說慌，味蕾卻忠實而卻堅決抵觸了這兩種食品。
　　 女人懷孕的時候，心理和身體都會莫名其妙的變化，懷孕初期會忽然想吃什么東西，或者平常愛吃的東西，此時此刻拿來吃就會惡心到嘔吐。那時候我們年紀也小，再加上沒有父母在身邊，更沒有獲取這方面的信息渠道。更不懂什么營養(yǎng)均衡和合理搭配。我懷孕頭三個月就是平常一日三餐，吃的沒有吐的多。咱也不知道人家付先生從哪里打聽來的消息，孕婦需要吃豬肝，說吃了豬肝不貧血。那些年開工資都是現(xiàn)金，每月一號開支，四號開獎金。隔三差五吃的還不算，開支買一塊豬肝成了孕期營養(yǎng)品的標配。我們倆也不知道去醫(yī)院檢查一下是否有貧血，也不知道水果蔬菜搭配著吃，一句為了身體好，為了孩子健康，水果沒吃幾個，傻不拉幾地跟豬肝干上了。幾個月下來，我吃豬肝吃得夠夠的了。
　　 農(nóng)歷閏八月預(yù)產(chǎn)期臨近，我也該預(yù)備小孩子用的東西了。我去問李嬸該需要哪些東西，李嬸告訴我，做兩個包孩子的小棉被，一兩個小包單。然后再多做幾個小棉墊，鋪在小孩屁股底下，尿布多預(yù)備點，往后天涼了不好曬干。這一下可難住我了，因為在我們老家，剛生下來的小孩子都躺在土褲里。一個長方形的布口袋，里面裝上細膩的熱沙土。小孩子拉尿都在里面，特質(zhì)的沙土是用火燒熱的，拉了尿了沙土吸水性特別好，一抖摟就完事，在這里當(dāng)然沒有沙土了。去哪里弄這些東西去呀。那個時候不是現(xiàn)在缺啥少啥母嬰店一次搞定。那個年代也沒有賣的，小孩子用的尿布都是用舊衣服，舊床單改的。目前家里連塊多余的布頭都沒有，別說舊床單舊衣服了。付先生聽說沒有做尿布的布，下班回來買回兩米新白布。新布質(zhì)地硬實下水一洗支棱棱的硬，哪能做尿布呀。嫂子聽說我家沒有尿布，她找了幾件侄子侄女的舊衣服給我拿過來了。那時候我們兩家都很窮，孩子的舊衣服很小也不是吸水的布料根本不能用。我坐在院子里一邊埋怨他花了冤枉錢買布，家里也沒有東西，我也不知道怎么辦好了，付先生站在一旁一時間也沒了主意，無奈之中我越說越傷心，越想越不知道怎么辦，于是我坐在院子里就大哭起來。
　　 房前楊嬸和隔壁李嬸聽到我的哭聲，趕緊過來看看什么情況。然后她倆人回家每個人給我送來了好多舊棉襖，舊衣服。然后，教給我怎么剪裁小尿墊和尿布。李嬸給的舊棉衣我改成了小棉墊，楊嬸給的舊單子舊衣服，我改成了很多尿布。東西無論好賴，在我困難和需要的時候能出手相助，這種雪中送炭的溫暖總能讓我念念不忘。無論過去多少年，我還是記著楊嬸和李嬸對我的好。眼看預(yù)產(chǎn)期到了，兒子出生那年是閏八月，天氣已經(jīng)冷了。反正東拼西湊也湊夠了孩子需要的東西，才發(fā)現(xiàn)外屋門需要個門簾，月子期間身體虛弱，還有小孩子都需要防風(fēng)和保暖。棉門簾是不敢奢望了。目前趕緊找東西好歹做個門簾，家里還有一條他的舊單人床單，他又去單位找來了一條舊床單。我把兩塊布縫起來當(dāng)門簾。那年我們家還沒有縫紉機，所有的活計都是我一針一線手工縫制的。閏八月初七這天還下起了雨，可能一連幾天的忙碌，我感覺肚子有點疼。李嬸說，可能要生了。下午我趕緊縫門簾，肚子一陣緊一陣的疼，不疼的時候趕緊縫，疼的厲害了就歇歇。做好了門簾趕緊掛上。
　　 晚上肚子疼的厲害了，他趕緊去對面焦化廠借來了一輛排子車。排子車，就是焦化廠拉雜物的小拉車。車里鋪上舊褥子，我躺在車子里蒙上塑料布，手忙腳亂的往醫(yī)院跑。八月初八一個五斤六兩黑不溜秋的小小子來到了我的身邊。母子平安，第二天他拉著車把我們接了回來。楊嬸，李嬸，還有周嬸和孟嬸用被子把我抬到床上。那些年礦上的鄰居們是真的不錯，日子雖然貧窮，但是人和人之間處的是真心實意。誰家有困難的時候都會出手相助，幾個鄰居嬸子把我抬進屋，囑咐了幾句話都各自忙去了。我們倆對于怎么照顧新生兒，怎么照顧產(chǎn)婦是一無所知。為了照顧我和孩子，他把里屋的茶幾和床頭柜挪到外屋。又在里屋支了一個鋼絲床，晚上孩子一哭，他馬上從床上跳起來，趕緊打開包孩子的被子看看是不是拉了尿了。然后手忙腳亂的給孩子換尿布。那些年家里條件有限，也不懂產(chǎn)婦該吃什么對身體最好。唯一知道的就是不能吃咸了，不能吃涼的硬的。于是小米粥，清水掛面湯就成了我整個月子里的食譜。他每天忙的團團轉(zhuǎn)還是找不到干活順序。飯剛做一半孩子哭了，又趕緊看孩子，換好尿布，鍋里的飯都噗了出來。剛吃飯到一半孩子又哭了，跑起來看孩子，沒看腳底下把鍋踢翻了，飯也不吃了，又該洗尿布去了，不然沒得用了。實在沒辦法了，他去找婆婆，讓婆婆給洗尿布。婆婆說，我干不了活，我三天都沒吃飯了，我一摸涼水手都腫。其實那年婆婆才五十二三歲，只是她腦子和正常人不一樣。他從他媽那里回來，自己坐在床上收拾著孩子的尿布哭了?？赡芩哺械搅藷o助和無奈吧！那年我們倆才二十出頭的年紀，我母親也不能在我身邊，實在沒人照顧我，他娘又有精神病也不能替他分擔(dān)一點家務(wù)，當(dāng)時真是太難了。我小聲勸他，別哭了，慢慢學(xué)，咱倆能生就能養(yǎng)，熬幾天就好了。那時候家里也窮，還想多上班多掙幾塊錢。七天后他上班去了，我自己在家?guī)Ш⒆?。自己帶孩子的日子里，每天忙的一片混亂，孩子吐奶我也害怕，好不容易孩子多睡一會，我就擔(dān)心他是不是沒氣了。哭鬧的時候哄不好孩子我就和孩子一起哭。
　　 他每天上班走之前，把白菜洗好切成細絲，把鍋里添好水，孩子用的東西都放在我手邊。到了吃飯點，我打開小電爐清水煮掛面，放白菜絲荷包兩個雞蛋。孩子的尿布拉上粑粑的他回來洗，尿濕的我溫點水自己洗。天冷了也不好曬，屋里也沒有暖氣，我就用煤球爐子烤尿布和尿墊子。窄小的房間里都是孩子的尿布味兒，臭粑粑味兒，奶腥味兒。他無論幾點下班，我都要起來給他開門，因為我們家的門沒有碰鎖，只是在里面有個插銷。每天他下班回來隔著劈柴門，第一句話肯定是問，孩子呢？我說在床上躺著呢，再問他沒事吧？我回，沒事挺好的。那一個月他擔(dān)心家里的我和孩子，幾次遲到早退獎金都被扣了。
　　 幾個月熬下來，我們深刻地感受到，不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩的含義。清貧孤單的日子里，養(yǎng)個孩子太不容易了。兒子五個月內(nèi)，我沒有給他穿過厚衣服。因為太冷也不出門，再就是我也不會給他穿衣服，其實是真沒有衣服穿。合適的不會做，買還沒有錢。好不容易熬到兒子六個月了，那幾天不知道為什么，孩子每天下午就哇哇哭，怎么也哄不好。后來李嬸說，是不是孩子的奶水不夠吃了，需要買點別的添加一下了。原來是餓的，我哪里知道啊。那個年代沒有過多嬰兒輔食。他爸就去礦上的副食店買槽子糕，當(dāng)時是五塊錢一袋，一袋八個。拿回來開水一泡，拿個小勺挖一口給他吃。還別說還挺愛吃。想想那時候我們真傻，開水泡蛋糕一連喂了四十多天，不知道給兒子換著樣的吃。只覺得這樣挺省事，后來他一看見那個蛋糕就哭，怎么喂都不吃了，我們才知道孩子吃夠了。
　　 后來兒子長大了會吃飯了，有趣的是從小沒吃過豬肝的他，第一次吃豬肝他就一口不吃，可能他在我肚子里都吃夠了吧。直到現(xiàn)在我和兒子都不吃豬肝，還有兒子膚色偏黑，我都歸罪于豬肝吃多了。掛面湯也成了我心里的陰影，無論做成什么味道，我還是抵觸這個飯食。一種食物傷了胃口和有一件事讓人傷心一樣。一旦過了那個合適的度，再難以恢復(fù)如初。人一生短短幾十年，重要的節(jié)點里的細枝末節(jié)總是記憶深刻。艱難和幸福同樣是一種刻骨銘心的記憶和經(jīng)歷，每個人都愿意向陽而生，愿意記住幸福快樂和美好的感覺。
　　 那段吃豬肝和掛面的日子，是我獨自在外遠離親人最孤單的時候，也是我面對生活最無助艱難的時候，苦澀的豬肝，寡淡無味的清水掛面湯，就是我那段日子的滋味。后來日復(fù)一日的生活里，豬肝與掛面可以選擇不做不吃，但那段艱難與困苦，和手忙腳亂的日子，在不經(jīng)意的某個瞬間再次回憶起來，就如昨日一般。有時候記住曾經(jīng)的苦難，才會珍惜當(dāng)下的幸福，珍惜有愛人心疼的日子，珍惜有家人陪伴有親人照顧的日子。假如我在孕期懂得科學(xué)養(yǎng)胎合理膳食，也不至于無知到天天啃豬肝，捎帶著連累兒子從小也不吃豬肝；假如月子里有一位知疼知熱的婆婆照顧，我也不至于天天清湯掛面吃一個月；假如一切可以假如，豬肝和掛面在我這里也不會打入冷宮，永無出頭之日……
　　 生活就是這樣，人生沒有假如。