每個人的記憶里，都有一段舊時光的故事，這故事無論是優(yōu)美動聽的搖籃曲，還是悲戚傷感的流動音符，無論是伴隨著童年的歡聲笑語，還是內(nèi)心深處那一抹淡淡的憂傷。當我們成年后才發(fā)現(xiàn)，任何事情都不會像自己想象中的那樣簡單。
　　 當嘗盡人間疾苦、體驗人生百態(tài)、看透世事無常、千帆過后，才知道人生哪有容易二字，才懂得無論幼年時的生活以什么方式度過，那都是值得我們回憶一生，珍藏一生的美好時光。
　　 我家南屋的背后，長著四棵棗樹，間距不遠不近，排列成弧形。聽奶奶說，這是爺爺早年栽下的。從我記事起，這四棵棗樹就已長大，第一棵和第四棵最為茂盛，樹冠仿佛是一把綠色的大傘蓋。那些枝丫向周圍伸展開來，樹葉繁密旺盛，猶如一片片綠色的云彩。陽光透過葉間的縫隙灑下，在地面上描繪出一幅斑駁的光影圖畫。第二棵樹干筆直挺拔，枝丫很高，沖破大傘蓋。第三棵樹干彎曲，被大傘蓋壓迫，看起來有種營養(yǎng)不良的感覺。
　　 不知從什么時候開始，這幾棵棗樹被哥哥姐姐分了家，哥哥和兩個姐姐每人一棵，哥哥分的是第一棵最大最茂盛的，枝叉最多的。大姐分的是第四棵，雖然沒有第一棵那么大，但茂盛程度和第一棵在伯仲之間。二姐分的是第二棵，樹干筆直，枝繁葉茂直沖云霄，綠意蔥蘢生機勃勃，盡顯雄偉挺拔之姿。它俯瞰著它的伙伴們，好像在說，放心吧，我守護著你們呢……
　　 從我記事，哥哥姐姐就把這棵彎曲的老三分給了我。從那時起，我就用心地呵護著這棵可憐的老三。時不時地，用我稚嫩的小手，拿來糞桶，在豬圈里舀起糞水，給老三澆水施肥。每次施肥時，我都告訴它，讓它爭氣點，快點長高，別再被老四壓迫?？勺罱K它也沒超過老四。
　　 每年的春天，棗樹在春風的吹拂下，慢慢蘇醒過來。慢慢地吐出嫩芽，嫩芽一天天被春風和春光沐浴。愜意地伸著懶腰，舒展著身姿，盡情享受著水分與陽光的滋養(yǎng)，慢慢地結果枝上開滿了奶黃色的小花。花小而密集，每個結果枝能開數(shù)十朵，小小的花朵有五個花瓣，呈五星形狀。滿樹的奶黃色小花密密麻麻，爭奇斗艷，遠遠地就能聞到甜甜的棗花香。
　　 花香引來了無數(shù)蜜蜂的青睞，它們不分白天黑夜的忙碌著，老遠就能聽到蜜蜂的嗡嗡聲。我總愛來棗樹下玩兒，可又怕蜜蜂蜇我，奶奶說：蜜蜂忙著采蜜，顧不上蜇人，不用怕，只管去玩兒。這期間，蝴蝶也不甘示弱，很多彩色的小蝴蝶從四面八方趕來，圍著棗樹跳著歡快的舞蹈。（那時候的蝴蝶可真多）在棗樹開花的這段時間里，空氣中彌漫著棗花甜甜的清香，同時這里也成了蜜蜂和蝴蝶的樂園。
　　 花謝之后，青澀的小棗掛滿枝頭，一開始有綠豆大，慢慢地黃豆大。以后每天我都會來棗樹下抬頭仰望，看著那小青棗沉甸甸地壓彎了枝頭，好似一串串翠色的珍珠，被風一吹，青棗隨風搖曳，仔細一聽，好似風鈴叮當作響。
　　 雨后的棗樹更是好看，露珠如同高貴典雅、晶瑩剔透的珍珠掛在棗樹上，閃耀著奪目的光芒。一陣風輕輕吹過，露珠如斷了線的珠子噼里啪啦從樹上滾落下來，消失在泥土中。
　　 奶奶說：這露珠呀，得自己從樹上掉下來，或者是被風吹下來，可不能人為去搖晃，被人搖掉露珠的棗樹，下一年就不再結果了。奶奶又說：如果想年年吃棗子，那就得小心呵護它。聽奶奶這樣一說，嚇得我雨后都不敢去棗樹下玩兒，萬一一不小心碰到它了呢？
　　 每天，我都要去棗樹下轉一圈，看看這棵，看看那棵，心想，這棗啥時候才能成熟呢？
　　 “七月邊，棗紅圈”，這句話預示著棗快成熟了?！凹t圈”就是棗的尾部和枝兒連接的那一圈紅了。此時，棗的形狀也有一開始的圓變成了橢圓形。
　　 有一天，我又去棗樹下玩兒，猛一抬頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)有些棗紅了。我跑回去找奶奶，激動地喊著：紅了，紅了。奶奶正在忙著納鞋底，頭也沒抬地問：什么紅了？棗紅了棗紅了。我饞得口水直流，但是這還不到打棗的時候，打棗要等到棗都紅得差不多時才能打。這一段日子，我每天在棗樹下守株待兔，每天盼著棗子掉下來砸著我，每天數(shù)著棗子紅了幾顆。說實話，我根本不會數(shù)數(shù)，一年級時我還不知道一加一等于幾呢……看著青紅相間掛滿枝頭的棗子，有幾個孩子能做到不垂涎欲滴呢？有幾個孩子能做到鎮(zhèn)定自若呢？何況是缺吃少食的年代，何況是少不懂事的我……但也只能望梅止渴。
　　 終于等到打棗子的時候了，母親拿來床單，讓我們在樹下?lián)沃赣H用一根長長的竹竿，輕輕的叉住枝丫，左右上下地搖晃，成熟的棗子離開母體噼里啪啦的掉下來，砸在我們的頭上，身上。我們撐著床單忍著被砸，隨著母親的竹竿移動，不一會兒床單中間已經(jīng)被棗子墜的凹陷下去。這時候，母親放下手中的竹竿，把床單里的棗子放進篩子。
　　 打下來的棗子有深紅的，淺紅的，金紅的，顏色鮮艷，飽滿鮮嫩，脆而多汁。每一顆棗子都充滿濃郁的果香，入口甜而不膩，滿口都是純正自然的味道，簡直讓人沉醉不已。母親把這些棗子分給鄰居和親戚，我們只吃到很少的一部分。但當年那些棗子獨特的味道，曾在我的味蕾上綻放過，曾讓我幼小的心靈滿足過。
　　 曾經(jīng)那些棗子的味道彌久留香，給我留下了今生難忘的甘甜。如今，隨時隨處可以吃到很多品種的棗子，但再也吃不出當年的味道。兒時記憶猶在，卻再也回不到當年。