“看著皇上，伺候娘娘，家里留了一個老和尚，哈哈……”李寡婦用手捋了一下著飄到嘴前的一綹碎發(fā)，站在一幫老年人中間說著俏皮話。
　　 晨光里的王家渠的十字路口上，如往常一樣熱鬧，早早站滿了人。胖的、瘦的、男的、女的、老的，唯獨沒有少的。他們平均年齡都在六七十歲左右，農(nóng)閑時，村里人喜歡聚在一起東家長西家短地侃大山。
　　 老王頭是后來加入者，他知道李大寡婦那句玩笑話是說給他的。
　　 自打老伴去城里給兒子看孩子，他可不就成了老和尚。老伴在城里看著孫子，還得給兒媳卡點做飯，這不妥妥的看著皇上伺候娘娘的活。之前周天趁兒子兒媳歇班，老伴還能回來給他洗洗衣服，拆拆被褥，這天一冷，別說兒子不愿讓他媽回來，老王頭自己都舍不得讓老伴騎著電瓶車在寒風(fēng)里穿梭兩個多小時回家，畢竟老伴也是六十多歲的人了。
　　 每想起老伴，老王頭臉上就洋溢著幸福之色。在那個思想保守的年代，他們兩個可是自由戀愛。老伴是下放的女知青，老王頭雖沒考上高中，但在村里擔任小隊長還是綽綽有余。老伴被分配在他的小隊，這個城里姑娘不僅人長得漂亮，做事果斷，干脆利索，性格也比較敞亮，而老王頭有一定知識基礎(chǔ)，做事風(fēng)格不同于其他隊長一概而論。他們兩個都是知識青年，惺惺相惜，相見恨晚，就這樣，兩個人漸漸發(fā)展成戀愛關(guān)系。最讓老王頭感動的是，老伴竟為了這份感情放棄了回城的名額，成了一位真正的農(nóng)民，扎根農(nóng)村，服務(wù)基層，還為老王頭生下一對兒女。
　　 老王頭對老伴也是疼愛有加，兩個人的感情在村里也是有目共睹，同時又是大家調(diào)侃的對象。
　　 “你瞅瞅人家老王跟老付這都結(jié)婚幾十年了，整天還跟那新婚小夫婦似的，誰都離不開誰?！薄翱刹唬洗挝铱慈思依蟽煽谧舆€牽手呢?！泵看温牭竭@，老王頭和妻子老付對視一眼，心里比抹了蜜都甜。
　　 兒子大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，留在了離老家八十多里的市區(qū)委做文員。兒媳在市區(qū)某小學(xué)當教導(dǎo)處主任，兩個人每天忙得焦頭爛額，因此遲遲沒要孩子。在農(nóng)村有句諺語“不孝有三，無后為大”每次走在街上，兩口子看著村里幾位老哥們都抱著孫女哄著孫子，心里也是羨慕不已。但兒子都以沒時間看孩子推脫，最后沒辦法，當娘的為了不讓兒子為難，便許諾“你們只管生孩子，其他的事都由我來管，到時候我和你爸在家?guī)湍銈儙Ш⒆?，啥時候上學(xué)再接去城里?！币荒旰?，老兩口終于如愿抱上了大孫子，老王頭更是每天樂得合不攏口。
　　 但隨之問題來了，兒媳產(chǎn)假結(jié)束后，便要回城里工作。這女人生孩子前和生孩子后是不一樣的，之前沒孩子不覺得孩子有多親，這生完孩子當了娘，才知道孩子一舉一動都牽動著娘的心。最后在兒子和兒媳一再懇求下，老王頭雖心有不舍，但為了兒子不為難，為了孫子能在親娘身邊成長，他只好同意讓老伴去城里。但他不去，畢竟家里得有個人照料，村里的人情禮往，還有那五畝半責任田，再就是老伴養(yǎng)的這些雞鴨鵝也得有人照看。
　　 老伴剛走時，家里除了冷清點，倒沒覺出很大變化？老伴走之前給他包了十幾斤餃子凍在冰箱，蒸了兩鍋包子，一鍋饅頭，油鹽醬醋也都給他交代好了，蔬菜瓜果堆在廚房壁櫥里。
　　 老王頭白天去街上拉呱，餓了就回家自己做點兒飯，喂喂雞鴨鵝，活得也算自在。但時間一長，開始出現(xiàn)了變化，幾個老伙計正聊著歡，他們老伴來喊回家吃飯。老王頭笑完他們“妻管嚴”便和一位老光棍聊上幾句，不一會兒，便在尷尬的氣氛里，起身向家里走去?？粗浔拇箝T，冷清清的院子、屋子、鍋碗瓢勺，他開始懷念以前，想象老伴在院子里忙碌的身影。
　　 他喊了一聲“老付，俺回來了！”除了幾聲鴨鵝的回應(yīng)，院子很快又恢復(fù)了冷清。他開始不喜歡做飯，燒碗開水泡個涼饃便湊合一頓?？粗鹿窭锢习榻o自己準備的干凈衣服，他也不再經(jīng)常換洗，心想“換個啥？反正里里外外就一個人。”
　　 夜深了，老王頭躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。一種前所未有的孤獨感襲來，老伴的身影在他腦海里揮之不去，他感覺夜越來越長，心里突然有些委屈。隨后苦笑幾聲，自言自語道“一個大男人，離了媳婦還不能活了?！?br />　　 剛勸完自己，腦子里又開始活躍起來“也不知道，老伴現(xiàn)在睡了嗎？”老王頭在黑夜里拿著手機按完老伴的號碼，還未等到振鈴便又掛掉了，一次又一次重復(fù)著這個動作，直到手舉的有點酸痛，便把手機扔在一邊，坐起來，點上一支煙。
　　 老王頭之前不會吸煙，自打老伴去城里后，他整日混跡在村頭，在老哥們的慫恿下，竟慢慢地也學(xué)會了吸煙。但也是吸進去，隨后又吐出來，走個過場。火紅的煙頭，在黑暗里忽明忽暗。一陣猛烈的咳嗽過后，是一聲聲沉重的嘆息，仿佛是被某種力量從黑暗里慢慢擠出來，給夜色又增加了幾份濃郁。
　　 窗外老榆樹上，前幾天來了一對野鴿子。白天它們你一聲我一聲咕咕地對叫，像是有說不完的話，夜晚它們相互依偎在樹杈上歇息。老王頭實在無聊，便抽著煙望向窗外那對野鴿子，心里竟生出幾分羨慕與妒忌。隨后對著黑夜啐了一口“唉！混得還不如只鳥！”