一堆蕎麥皮被明顯地拋在了村頭的十字路口，一陣風(fēng)吹過(guò)，零碎的蕎麥皮開(kāi)始四分五裂，似乎在尋找著自己迫不得已的歸宿。我知道，村子里又有人離開(kāi)了。開(kāi)始，還會(huì)有人記著他的名和姓，一段時(shí)間以后，他如同隨他而去的那些蕎麥皮，連風(fēng)中都很少有他的消息，以至于最終被這個(gè)生活了一輩子的村莊所拋棄。
　　 “是你奎爸爸?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。我們村子里對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)謂真是奇怪。稱(chēng)自己的父親是爸，即使沒(méi)有太近的血緣，也還把和父親同輩且年齡比父親長(zhǎng)得男人叫大爸爸，和父親同輩且年齡比父親小的男人都叫爸爸。而對(duì)于女人，和母親同輩的都叫niania，我估計(jì)應(yīng)該是娘娘，老輩人叫錯(cuò)了，于是這樣一代一代傳下來(lái)，也就將錯(cuò)就錯(cuò)了，這種稱(chēng)呼，即使錯(cuò)了，也錯(cuò)得理直氣壯，也錯(cuò)得親切自然。
　　 但我還是覺(jué)得文字里用奎叔比較貼切，符合大多數(shù)人的認(rèn)知。人的大腦有時(shí)真得奇怪，當(dāng)一個(gè)人活著的時(shí)候，或者就在你面前的時(shí)候，你對(duì)他也就那么回事，可以用最大的熱情進(jìn)行著虛假的敷衍，也可以選擇用回避的方式試著遺忘。然而，當(dāng)這個(gè)人真正離開(kāi)了這個(gè)世界，不管他生活的過(guò)程是好是壞，有關(guān)他的一切反而全會(huì)清晰地跑到你的面前，左擁右堵，似乎不甘心自己就這樣平白無(wú)故的消失。
　　 奎叔的父母親留給我的記憶還是比較深刻。奎叔的父親生得濃眉大眼，高大魁梧，那時(shí)看見(jiàn)我們這些小孩總是愛(ài)逗著玩，兜里有啥好吃的必定會(huì)大大方方地送給我們。由于他當(dāng)時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)喂過(guò)牛，所以包產(chǎn)到戶后喂牛耕地是一把好手?？宓哪赣H長(zhǎng)著一雙“解放腳”，不大不小，好像嘴里少了些牙齒，說(shuō)話有點(diǎn)走風(fēng)漏氣的感覺(jué)，人很勤快也很隨和?？迨羌抑械睦洗?，再后面是一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。剛實(shí)行包產(chǎn)到戶那會(huì)，他們家的勞動(dòng)力最多，日子也過(guò)成了村里人羨慕的話題。應(yīng)該說(shuō)這樣的莊戶人家家境是不會(huì)太差的，但是隨著兒女們的長(zhǎng)大，負(fù)擔(dān)似乎也在暗暗地增加。
　　 奎叔是家里的長(zhǎng)子，人長(zhǎng)得棱角分明，模樣俊朗，所以能娶上媳婦不是困難的事情?？宓拇蟮芤?yàn)橄矚g讀書(shū)，讀到了高中畢業(yè)，在縣城謀得一份差事，以后憑著自己的努力完成了成家立業(yè)。奎叔的結(jié)婚早已掏空了家底，借帳還沒(méi)有還清，小弟就到了結(jié)婚的年齡?？蓱z窯洞太少，而又家徒四壁，最后小弟只好做了上門(mén)女婿，總算各自以后的日子有了著落。
　　 奎叔剛結(jié)婚那幾年，小日子過(guò)得踏實(shí)而安穩(wěn)。而且在當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策落實(shí)力度正大的時(shí)候，他也很幸運(yùn)，剛好生了一女一兒。
　　 奎叔種莊稼的確是塊好料，明明是一犁之隔的玉米地，他家的玉米棒子明顯比別家的大很多，明明是相鄰的麥地，他家的穗子分外飽滿。其實(shí)真正種過(guò)莊稼的人都明白，大豐收的背后肯定有比別人多的付出。我只記得，麥子收完以后的耕地里，拖拉機(jī)總會(huì)翻起許多大土坷垃和一些坑洼?？鍟?huì)拿上镢頭在地里玩弄個(gè)不停，直到地里像用土磨整理過(guò)一樣平整才肯罷休。我記得人家為了省事都給地里上化肥時(shí)，他不知從那里搞來(lái)些土糞，總是用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)的拽到了地里。前幾年，莊稼人圖方便，都開(kāi)始用機(jī)器收割，可他總是怕收割機(jī)會(huì)偷懶，不放心似的喜歡用原始的勞作模式，在烈日下?lián)]舞鐮刀，驕陽(yáng)下打碾晾曬，也許力氣和老實(shí)本分是他辛苦的最大底氣。直至后來(lái)，實(shí)在成了村里人打趣的對(duì)象之后，他才不得不加入了主流。奎叔種地，那個(gè)細(xì)心程度，可能比他當(dāng)年找媳婦還上心，地畔的角角落落都會(huì)種的邊到沿到，地里或地邊的雜草一概拔得干干凈凈。
　　 他平時(shí)很少和人坐著拉閑，似乎總有干不完的活計(jì)。我回村見(jiàn)到他時(shí)，不是在地里伺候莊稼，就是在去往莊稼地的路上。農(nóng)活緊了，他在家?guī)拖眿D的忙，農(nóng)閑時(shí)分，他又會(huì)跑去工地，掙些零錢(qián)。前些年，他和其他人一樣，也在塬邊蓋上了瓦房，而且，為了干農(nóng)活方便，也買(mǎi)下了自己專(zhuān)屬的農(nóng)用車(chē)，憑借自己的堅(jiān)持和努力，小日子過(guò)著不錯(cuò)。
　　 女兒大了，已經(jīng)出嫁。兒子到了談婚論嫁的年紀(jì)，成不了家似乎又成了奎叔的心病。于是，奎叔便托了東家，又托西家，終于幫兒子說(shuō)了一門(mén)親事?？墒侨思乙粡埧诙畮兹f(wàn)的彩禮，還有三金五金的，能怎么辦呢？?jī)鹤又皇莻€(gè)農(nóng)村打工的，只要能找得下媳婦，也算不錯(cuò)，那里還能有討價(jià)還價(jià)的資本呢？砸鍋賣(mài)錢(qián)，媳婦得娶。于是，剛在經(jīng)濟(jì)上恢復(fù)元?dú)獾目逵质且活D折騰，東拼西湊，總算體面地完成了兒子的婚事，也像完成了自己一生最重大的事情。
　　 兒子結(jié)婚成家了，奎叔只要咬緊牙關(guān)滿心歡喜地還欠款就行了，原以為日子會(huì)按常規(guī)有條不紊地往更好的方向走去?？墒牵松牟蝗缫庥袝r(shí)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)老實(shí)人左右，只是不自覺(jué)罷了。兒子和兒媳為了有更好的生活，也踏上了打工之路。不知是步入婚姻太過(guò)倉(cāng)促，還是外面世界的精彩讓年輕的心亂了陣腳。反正不到一年時(shí)間，沒(méi)有一兒半女的兒子兒媳離婚了，外債還沒(méi)還清，兒媳也成了水漂。這樣普通的農(nóng)村家庭，這樣老實(shí)本分的男孩子，想要再娶上個(gè)媳婦，真是除過(guò)困難還是困難！
　　 縱然兒子沒(méi)有媳婦，一家三口安穩(wěn)著過(guò)日子還行，畢竟活著，生活就得向前繼續(xù)。記得今年春天，奎叔為了地畔還和人家拌嘴爭(zhēng)理，還在忙著往地里送肥，忙著播種?？刹痪弥螅灞惚徊槌龌剂藷o(wú)法挽回的重病，沒(méi)了奎叔的幫襯，被奎叔心心念念的土地也全都承包給了別人。奎叔深知治病只會(huì)人財(cái)兩空，所以沒(méi)有住進(jìn)醫(yī)院，只是在家苦苦等待著生命的終止。
　　 最后一次看見(jiàn)奎叔，是在秋日里一個(gè)晴朗的午后?？遄狭溯喴?，原來(lái)幽黑發(fā)亮的臉膛此刻白得有點(diǎn)奇怪，依舊戴著平日里常戴的那頂藍(lán)布半沿帽，這次是新的。身上穿一身嶄新的中山裝，有四個(gè)兜的那種，可能是他最喜歡的。輪椅上的奎叔和平日里判若兩人，衣帽整潔，黃白膚色的輪廓下細(xì)看還有些許精致，只是兩眼似乎沒(méi)了精神，一副旁若無(wú)人的冷漠。看樣子，他不是出來(lái)散心的，更不是看他生活過(guò)的這個(gè)村莊的，而是去村部辦理什么他放不下心的事情吧。
　　 后面再聽(tīng)到，就是奎叔走了。后事沒(méi)有怎么大操大辦，只是鄉(xiāng)鄰們?nèi)毫μ窳硕选Ｋ吡?，有人念他，說(shuō)他的確是個(gè)種莊稼的料，有人怨他，說(shuō)他爭(zhēng)這爭(zhēng)那的，一輩子看落了個(gè)啥！念也好，怨也罷，不過(guò)也是一陣風(fēng)，一日日，一年年，當(dāng)不再有人提起，那就徹底死了，連同靈魂。
　　 風(fēng)還是在吹，草木還在繼續(xù)著春夏秋冬，莊稼割了一茬還會(huì)生長(zhǎng)一茬，村莊走了老人，還會(huì)有新人守著。其實(shí)，人活著，只不過(guò)是個(gè)過(guò)程，結(jié)局都是一樣的。誰(shuí)都不是誰(shuí)的永恒，誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)，作為普通的人，到最后，靈魂連同肉體，都將被這個(gè)世界拋棄，而他，慢慢也會(huì)拋棄曾經(jīng)努力過(guò)的這個(gè)世界。