十一假期，我回到了久別的家。母親讓我?guī)退I了點咸菜，本以為能找回兒時的味道，可剛嘗一口，母親就像個任性的小孩子般把咸菜推到了一邊，而我嘗過之后，也不得不承認，這咸菜確實沒有小時候母親親手做的味道，一點也不想吃了。
　　 小時候，生活在那個物質(zhì)匱乏的年代，咸菜成了老百姓餐桌上不可或缺的角色，對于我們家來說更是如此。70年代，農(nóng)村生活水平普遍低下，而我們家因為特殊情況，上有四位老人，下有四個孩子，一家八口全靠父母在土里刨食養(yǎng)活。在這樣的家庭里，能填飽肚子就已經(jīng)很不錯了，哪里還能指望吃上什么好東西呢？
　　 那時，村里缺水，多是靠天吃飯。為了能有更多的收成，普遍種些玉米、高粱之類的農(nóng)作物。秋收后，除了交公糧，所剩無幾。在我的印象里，最難吃的就是純高粱面窩窩頭，趁熱吃還好，等晾涼了，顏色黑紅，口感粗糙，咬一口甚至干心掉渣。若是沒有母親做的咸菜，簡直是一口都咽不下去。
　　 母親腌的咸菜，被我們稱為老咸菜。腌咸菜，那可是一項充滿智慧與耐心的大工程。她從不挑揀菜種，手頭有啥就腌啥。白蘿卜、芥菜疙瘩、白菜梆子、蘿卜櫻子等，就連發(fā)著甜味兒的紅薯，都逃不過母親的“手掌心”。母親腌咸菜多在冬天農(nóng)閑時節(jié)，那時，一家人圍坐在溫暖的屋子里，為腌制咸菜做著準備，那場景溫馨而又充滿期待。
　　 首先，母親會精心挑選要腌制的食材。她會仔細地檢查每一個白蘿卜，確保它們沒有破損和病蟲害。對于芥菜疙瘩，她會挑選那些大小適中、形狀規(guī)整的。白菜梆子則要選擇比較嫩的部分，這樣腌制出來的咸菜口感才會更好。而蘿卜櫻子，母親會把它們洗凈后晾干，去除多余的水分。至于紅薯，母親會挑個頭細長比較小的，以便更好地腌制。
　　 接著，母親開始清洗這些食材。她會在院子里擺上一個大盆，裝滿清水，然后把挑選好的食材一一放入盆中。母親的雙手在水中輕柔地搓洗著每一片菜葉、每一塊根莖，仿佛在呵護著珍貴的寶貝。她會仔細地清洗每一個角落，確保食材干凈無雜質(zhì)。清洗完后，母親會把這些菜放在通風良好的地方晾干水分，這一步至關(guān)重要，水分若沒晾干，腌制出的咸菜就容易變質(zhì)。
　　 晾干水分后，母親會拿出家里的陶瓷大缸。這個大缸口徑接近1米，可是母親腌制咸菜的“法寶”，它承載著一家人對美味的期待。母親會先在缸底撒上一層粗粒大鹽，然后開始碼放食材。她會把晾干的菜整齊地碼在陶瓷大缸里，碼一層菜，撒一層鹽，那粗粒大鹽在母親的手中均勻地灑落在菜上，仿佛是在為這些普通的食材注入靈魂。母親的動作嫻熟而又認真，她知道每一層鹽的用量都要恰到好處，這樣才能腌制出美味的咸菜。
　　 碼完菜和鹽后，母親會把事先準備好的涼白開倒進去。腌菜用的水，也是有講究的，不能是生水，否則會影響咸菜的質(zhì)量。倒完涼白開后，母親會用一塊干凈的布把缸口蓋住，防止灰塵和雜物進入。然后，這一缸承載著一家人味蕾期待的咸菜就開始了它的腌制之旅。母親會耐心地等待時間的魔法，讓這些簡單的食材在時間的沉淀中慢慢發(fā)生奇妙的變化。
　　 在腌制到一定時間一定程度后，可以隨減隨添，挑出下飯的，再續(xù)上新的。這樣，家里的咸菜缸就像是一個永遠不會枯竭的寶藏，隨時為一家人的餐桌提供著不可或缺的美味。
　　 腌咸菜的大工程在來年開春。母親會把缸里的咸菜撈出來，放進大鍋里煮。煮咸菜火候很重要，不能爛熟，跌份量，也不能夾生，影響成品口感。母親就像一位經(jīng)驗豐富的大廚，精準地把握著火候。她會守在鍋邊，時刻關(guān)注著鍋里咸菜的變化，時而調(diào)整火候，時而用筷子輕輕翻動一下咸菜，確保每一塊咸菜都能煮得恰到好處。煮得恰到好處時撈到篦子上，控水至不再滴水。這時，我的任務就來了。我總是搶著干這個活，因為可以趁機登梯子上房。平時母親嫌我們不老實，不讓我們上房頂，一是怕我們摔著，二是為了保護房頂。老家的房子都是平頂，夏天納涼時，我們會上房頂睡覺，鋪上一個麥秸稈編的草墊子，夜風習習，繁星點點，再聽父親講的故事，那感覺甭提有多美了。平房頂更適合曬東西，比如秋收后，收回家的大玉米棒子、高粱穗子、棉花桃子……都會被運到房頂上，家家戶戶都這樣，省空間，還可以充分利用陽光。開春后需要曬的只有這腌了一冬的咸菜。
　　 母親反對我上房頂還有一個原因，因為我小，力氣不夠，往上提東西時，繩子擦著檐邊房瓦，既不安全，對房瓦又是一個損壞。但我會努力往前探身，伸出胳膊往上提。咸菜提上房后，被我擺得整整齊齊，不擁擠，也不太稀落。曬咸菜也講究分寸，太干了，吃不動，太濕了，影響儲存。母親會時不時地爬上房頂查看咸菜的晾曬情況，根據(jù)天氣和咸菜的狀態(tài)調(diào)整晾曬的位置和時間。在母親的精心照料下，這些咸菜會逐漸變得色澤誘人、口感絕佳。
　　 咸菜陪伴了我的整個中學時代。家里條件差，沒錢，就是父母給點，也舍不得打食堂里的菜。住校時，都是從家里帶咸菜。有一次，一塊咸紅薯落在外面，變得硬邦邦，刀都砍不動，我只好順著一頭嘬一口，吃口主食。那根紅薯差不多陪了我半個學期。母親知道后，直“罵”我學成了傻子，怎么不想想其他辦法。被罵后我不但不生氣，還開玩笑說這多好呀，節(jié)省了好多呢。我知道，我的節(jié)省，也都節(jié)省到同學們的肚子里去了，這讓我很開心。因為母親做的咸菜大受同學們的歡迎，尤其是筋道的白蘿卜，切成小丁，滾上一點面，用棉油一炒，送進嘴里用牙一咬，簡直給肉都不換。有時，條件好點的同學，要用食堂打來的菜換我的咸菜，那我哪好意思呀，最后折中，幾個要好的同學開始混著吃。
　　 母親從不吝嗇，曬好的咸菜放進西偏房的大缸里，誰想吃誰拿。尤其是東院的傻二嫂，她們家就會熬粥，喝粥就咸菜，那是絕配呀。我家的咸菜，好像是傻二嫂家寄存的，拿，也沒有招呼。有一次，摘了我家的棗，熬了棗粥，還給我家送來一大碗呢。
　　 如今，生活條件好了，再也不用靠咸菜下飯了。但母親腌的咸菜，卻成為我童年最美好的記憶之一。那味道，不僅僅是咸菜的味道，更是母親的愛，是歲月的味道。它見證了我們一家人在艱苦歲月里的奮斗與堅持，也見證了時代的變遷。雖然現(xiàn)在很難再嘗到小時候的味道，但那份溫暖與感動，將永遠留在我的心中。