【柳岸·星】追憶奶奶(散文)
“中央氣象臺預計從明天開始,新一輪較強的冷空氣將來襲。這也將是今年下半年以來最強的冷空氣……”又是一年寒冷的冬日,我倚靠在窗邊,聽著手機播放的聲音,看著窗外淅淅瀝瀝的細雨,街上急匆匆的人來人往,恍惚間腦海中浮現(xiàn)出了奶奶生前的點點滴滴。認真算來,她已經(jīng)離開我近20年了,但奶奶與我的一切仿佛還在昨日。
我依稀記得,童年時期,跟隨奶奶干活、睡覺的日子特別多,更給予了無限的關愛。尤其是炎熱夏季的夜晚,鄉(xiāng)村的蚊蟲比較多,我經(jīng)常被咬得身上到處都是一個個的紅疙瘩。因父母親覺得買驅蚊的蚊香和花露水的錢太多了,就一直沒舍得買來用,只是習慣性的用手動趕蚊子的方式度過一年又一年的夏天。
我呢,還是算幸福的,因為可以不用自己動手趕蚊子。每天傍晚十分,蚊蟲就趁著昏暗的燈光到處亂飛,時不時地往腿、手、臉等裸露在外面的皮膚上亂竄,躲不及就來了一口,留下隱約可見的叮咬痕跡。而且,成群結隊的它們,很是喜歡在人的耳朵面前飛,還發(fā)出嗡嗡的刺耳聲音,抬手想一扇子拍過去時,又一溜煙地飛走了,過一會又在耳邊面前耀武揚威著,著實令人心生厭煩。奶奶見我火急火燎的,便笑瞇瞇地端個凳子,拿著自己編織的大竹扇走到我跟前坐下,一下兩下三下地搖著,終于可以安安靜靜地欣賞天上的星星和月亮了。
該睡覺時,奶奶便會叫我先洗漱好上床鋪等著她。原來,她又去拿大竹扇了。只見她三下五除二地就把床上的空蕩空間清理干凈了,目之所及再無蚊子時,才將掛在床鋪床頭床尾兩側的床帳放下來,再用手把它的邊緣壓緊實,不留一點縫隙給可惡的蚊子鉆空子。我恰似睡在了一個安全箱中,可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到第二天大天亮了。
床帳是鎮(zhèn)上集市里買的,按現(xiàn)在的話說從材質和手感上看,應該是棉質的,可以水洗還不起球不褪色,多數(shù)是白色和藍色,摸著很是順滑舒服。它的做工很簡單,但一般家庭的人也是做不出來的,得有專門的機器才行。床帳是長方形的,三側是一整塊連起來的白布,只有正方是兩個對開的類似門簾的樣子,頂部也是平整的一塊白色,邊緣還有兩條空出來的洞口,是專門用來穿竹竿的。當兩根細竹竿穿好后,再在床鋪的四個角分別綁上一根細竹竿,待六根細竹竿有序支撐排布著,床帳便能穩(wěn)穩(wěn)地掛在上方了。
那時,我們睡的床是木頭床。聽奶奶講,我們家的床,都是找村里的木匠手藝人現(xiàn)做的,就在院壩里打磨兩天便能完成,木頭還是自家地里種的樹木,多以柏樹、松樹、青岡樹為主,但都要選比較粗壯結實的樹才行。如此,打造出來的床架子才相對牢固,人睡在上面可以隨意翻身動彈,床都是不容易散架的。
床架子也屬于長方形,四個邊緣皆是比較厚實的木棒,中間有四根兩指厚四指寬的木板橫排著。比照著床架子的內(nèi)圈大小,上方鋪一塊用一指寬的竹篾條編制的竹折子,再找來一層薄薄的稻草鋪平整均勻,如此床墊就算有了,直接最上面層再鋪上竹席或棉絮便能睡覺了。若是想睡起來更柔軟一些,可以把稻草鋪得再多再厚實一些。
奶奶一般是選擇薄薄的鋪一層稻草,說是多睡點硬板床,有助于身體健康,還不會得駝背。我也不知道這是科學的說法還是民間的說法,總之,我和奶奶一直都是這么睡的。寒冷的冬季到來時,她便會叫我挨著她同睡一頭,一改往日我睡這頭她睡那頭的習慣,說是這樣有抱團取暖的意思更暖和一些,實際應該是兩個人并靠著時體溫能釋放更強大的熱量吧。
半夜時,我迷迷糊糊中能感覺奶奶在跟我蓋被子,也在用手摸我的手和腳,見我冰涼地像是被雪凍了一般,又把我的手拉過去放在她的肚臍眼處,還把我的雙腳也拉過去放在她的雙腿之間夾著。慢慢地,我也不知道又什么時候進入夢想了。每每第二天,她會調侃到我是屬蛇的,身上總是冰涼浸人,讓我多穿點衣服別感冒了,晚上睡覺多用熱水泡泡腳,等完全熱和了再上床。
其實,我不太喜歡過冬天。因為住在用土筑起來的房間里,頭頂著黑色的瓦片,房門是簡單的一道木頭門,上下兩頭都有很寬大的縫隙,加之四面還透著刺骨的寒風,土墻房子的層高也很高,總感覺有一股強勁的冷風在往我的心里鉆。所以,一般冬天里,奶奶又會翻看床帳有破洞沒,有的話就熬夜給縫上,縫好后直接罩在床鋪上,防止寒氣入侵,多少就能暖和一點。
寒冷的冬季,起床也是需要勇氣的。每天早上,奶奶生怕我起床會冷,便會踩著時間點,拿著冰冷的棉衣外套放在廚房的灶火邊上烤烤,等手摸著能明顯感覺很熱和時,才拿來讓我穿上。同時,她還會找個父親編織的烘籠(竹篾條編織的烤火神器),鏟上一些木材燃燒后留下的桴炭放進去烘著,讓我洗漱完趕緊吃飯,等吃完飯后在堂屋前寫作業(yè)時帶著,就不僵手僵腳了。是呀,有暖暖的愛意不離手,肯定哪哪都舒爽了。
奶奶對我的照顧,在我的印象中始終沒有減少,反而隨著我年歲的增長越來越多。兒時的記憶里,因為陳舊觀念的影響,村里的很多家庭,對于出生的女孩很是不待見,知道生的是女兒便盼望著還能生下一胎,連女孩的名字也取得是招弟。要是哪一戶人家,家里的子孫只有女兒沒有兒子,就說這個家無人延續(xù)香火,在村里是要被人看笑話的,父母親也會少不了承受諸多的流言蜚語和指指點點。而且,女孩讀書一般讀得都很少,干農(nóng)活家務活卻是家中從小培養(yǎng)的一把好手,可以說重男輕女比較嚴重。
雖然,奶奶生于上個世紀三四十年代,但卻像是一點沒受這些觀念的束縛。她盼著我能讀書,盼著我能考上大學,盼著我將來能做一個對社會有用的人。她為了能讓我上學,給別人帶孩子,照顧癱瘓在床的病人,自制農(nóng)藥、蠟燭、草鞋等售賣,以期能多掙點錢補貼家用。要是有多余的錢,還想著給我買一身新衣服、一雙新襪子穿,再也不用像往常那樣非得等到過新年時才能有得穿了。
至于家務活、地里的農(nóng)活,奶奶說干是要干,學著干也是好的,只是需要先把學校安排的作業(yè)做完以后才可以幫忙。她還說,女孩將來長大了總得成個小家,也得養(yǎng)家糊口,也得有一技之長,更得把自己的小日子打理得妥妥當當,要是連做飯、炒菜、洗衣服等基本家務活都不會做,很容易被婆家人看不起的。
奶奶的娘家是什么樣子的,我不知道,也從未見過,她生前也并未主動談起,更少有聽父母親提過,只知道她沒有兄弟姐妹,這個家便是她的所有。她把青春和熱血都灑在了這個婆家,成了父母親、我和小弟的避風港。平日里,我從未見過她哭泣流淚的樣子,在我的眼里心里總是她笑瞇瞇的模樣,但她在病逝前卻每天都在掉眼淚,說她舍不得這個家,也還沒看到我和小弟學業(yè)有成、成家立業(yè)。而我們曾經(jīng)對奶奶許下將好好報答她這份恩情的承諾,也終究是沒辦法實現(xiàn)了。
村上春樹曾說:人不是慢慢長大的,而是一瞬間長大的。奶奶的離世,成了我們一家人的痛。那一年的冬天,我們連過春節(jié)的一點喜慶樣子和氛圍都沒有,久久無法從傷悲中走出來。奶奶的一輩子,從窮苦的小山村中走來,又從窮苦的小山村中離去,連最后的一點體面都是靠克制病魔強撐出來的。從此,我也懂得了要珍惜當下來之不易的幸福生活。當父母親還健在的時候,能多盡一點孝道就努力為之,不管是好好工作,還是常回家看看,祈愿他們能老有所依、老有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、老有所樂。
況且,打我記事起,就覺得奶奶對我期望值很高,逢人就愛夸我聰明伶俐,是塊讀書的好料子,希望長大以后能有作為、成大器。她總要求父親早一點送我去學堂念書,但因為家庭經(jīng)濟條件著實困難,我還是比同村的同齡孩子晚了一年才進學堂。奶奶認為,這是她的過錯,沒本事,掙不到錢,也沒有給父親一個好的環(huán)境,才最終耽誤了我的學習進度,以致于在之后的小學生涯中,她更加的賣力賺錢,希望能為我的順利學習增加一點保障。
或許是奶奶的心意感動了我,也或許是她的話語從小就激勵著我,引導我在讀書的時候一直用功刻苦,還捧回了一張張的獎狀貼滿了堂屋的一面墻。蓋有學校鮮章的獎狀,紅紅黃黃的,很是亮眼。我曾好幾次看見她就站在貼了獎狀的地方,看了又看,摸了又摸,還不時的微微一笑。我猜想,她應該是開心的,是發(fā)自內(nèi)心的開心,能博奶奶一笑,我也是高興的。此后,我?guī)е钠谠S,更加努力讀書,考到了市區(qū),考到了省外,成為了村里的第一個大學生。
當我拿到大紅色的畢業(yè)證時,我哭了,心疼奶奶再也看不到了,要是此刻她還在該有多好。我將畢業(yè)證帶去了奶奶的墳前,還告訴了她這些年我在學校里發(fā)生和遇見的一切,還有對于未來的規(guī)劃和憧憬。也許,本就是奶奶最初在我心里默默地埋下了讀書改變命運的火種。
奶奶走了,再也沒有疼愛我的奶奶了??伤诘脑捳Z,始終回蕩在我的耳邊。當我步入社會后,當我有了自己的小家后,當我成為了一個母親后,才漸漸明白幸福是靠奮斗出來的?,F(xiàn)在細細想來,我還是醒悟得有些晚了。一個人,縱然身處的條件再艱苦,但仍需心懷遠方,從長遠考慮,只圖眼前的安逸,是斷不會擁有長久的幸福。
而那些年,我跟在奶奶身后,踩在木頭凳子上學著做飯炒菜的歲月,背著背簍像個跟屁蟲那樣割豬草的歲月,挑著水桶從門前的魚塘挑水吃的歲月,扛著竹子木頭往家趕的歲月,拿著鐮刀挖野菜和折耳根的歲月,都在無形中磨礪了我的心性,激勵著我勇往直前。
至于未來,我不知道還能走多遠,但我將帶著對奶奶的追思,用心生活,勤奮工作,在明亮的曠野之中能獲得一席之地。
2024年12月10日