晚上與妻兒散步，在回來的路上，偶然遇到小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。
　　 老師已經(jīng)老了，很像一只熟透的蠶。那樣的沉穩(wěn)，那樣的通透，那樣的從容不迫。還是那樣的和藹可親。
　　 我上前恭敬地招呼:“劉老師！”
　　 隨后我還對(duì)兒子與愛人說：叫劉老師！并強(qiáng)調(diào)說：劉老師可是爸爸的老師，爸爸還是你這樣大時(shí)的老師！兒子將眼睛一下張得極大，驚詫之余小心翼翼地喊了一聲：劉老師！
　　 兒子的這一聲老師，我也聽出和深深的敬意。一日為師，終生為師。兒子因?yàn)槲业膽B(tài)度而變得很謙恭。
　　 雖然同在一個(gè)小城生活，我但與劉老師卻難得一遇。劉老師已退休六年了，但依然是當(dāng)初那樣柔聲細(xì)語，而且她的母性顯得更柔軟，敦厚。
　　 劉老師一臉笑容，又無比感嘆地說：當(dāng)初教你們時(shí)，你們還是娃娃兒，現(xiàn)在你們的娃娃都有你們當(dāng)初那么大了，時(shí)間真的好混呀……老師的感嘆讓我深味時(shí)間的無情，劉老師把自己如花的青春都奉獻(xiàn)給了我那偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的教育。沒有他們當(dāng)初的執(zhí)著與堅(jiān)守，就不會(huì)有我能走出大山的今天，不會(huì)有我與家人現(xiàn)在的這份自得和悠然。因此我很多時(shí)候?qū)ξ宜械睦蠋熆偸菨M懷敬意。此時(shí)我在心里也在默默地對(duì)老師說：老師，謝謝你，謝謝你們！
　　 我家鄉(xiāng)——筠連高坪，全縣最遠(yuǎn)最高的一個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)。三十多年前，那兒交通不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)很滯后，文化近于荒蕪。那時(shí)在高坪鄉(xiāng)任教的教師，我能想像到他們的內(nèi)心的蒼涼，在那樣封閉的蠻荒之地，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人，是一種被發(fā)配充軍般的苦悶。
　　 那時(shí)的學(xué)校，是很簡陋的石片瓦房，老師們的宿舍，是一走動(dòng)就響動(dòng)極強(qiáng)的木板簡易樓房。那時(shí)上下課的信號(hào)，是值周老師在手中搖得釘鐺釘鐺的銅鈴。那時(shí)的學(xué)校操場晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥漿四溢。那時(shí)的鄉(xiāng)場上，沒有電視、電話和光彩迷人的連衣裙。
　　 那時(shí)，劉老師還很年輕，圓圓的臉，長長的黑發(fā)束成馬尾狀拖在身后。她總愛穿一件當(dāng)年流行的軍綠色上衣。劉老師上課時(shí)，永遠(yuǎn)是那樣的和聲細(xì)語，有時(shí)就算心里有很大的火氣，也不會(huì)聲嘶力竭的訶責(zé)學(xué)生。劉老師是教數(shù)學(xué)的，她上課時(shí)總是不厭其煩。因?yàn)樗夂軠睾停晕覀冊(cè)谛睦锟傆X得她很親，總覺得她身上有一種母性的美。
　　 那時(shí)高坪還沒通客車，劉老師是縣城的人，每一次回家，要到二十多里外的蒿壩或五十里外的落木柔去乘客車。去蒿壩雖近，但只能行山路，山路很崎嶇，有個(gè)地方叫干巖子，遠(yuǎn)眺是滇北莽莽群山，下俯是深谷絕壁，走在山道上往往心驚肉跳。去落木柔雖然遠(yuǎn)，若運(yùn)氣好可以搭上手扶式拖拉機(jī)，若運(yùn)氣差，天氣壞，五十里的漫漫長途，拖娃帶崽，背包打傘，何其艱難。那時(shí)他們往往回家一次哭一次，返校一次哭一次。劉老師說：在高坪鄉(xiāng)呆了八年。雖然說得輕描淡寫，但其中的況味只有她們才知道。真的，他們?yōu)榱松酱宓慕逃?，吃過太多的苦。
　　 那時(shí)的我，有著未開化地愚頑，成績更是一團(tuán)糟糕，很多時(shí)候不懂老師那種哀其不幸，怒其不爭的無奈。老師們離鄉(xiāng)背井，在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，遇到我這樣的孩子又多是愚頑不化，他們心中的蒼涼可想而知。唯一能讓老師開心的是我們這些學(xué)生很純樸，對(duì)老師有禮貌，對(duì)老師心存敬畏。遇上老師，自然要恭敬地喊一聲：老師！
　　 我們的父母，都如同泥土中的土豆一樣平凡，但都有著山里人的純樸，且對(duì)老師這樣有文化的人多心存敬畏。老師每次家訪回來時(shí)，總是會(huì)得到蘿卜白菜之類的。有時(shí)家長還會(huì)特意將果蔬之類的送到學(xué)校里來，果蔬不值錢，但情卻是真誠的。也從來沒聽說過哪家的孩子在學(xué)校打架了，受欺負(fù)了，來學(xué)校找老師耍橫的，更沒聽說過有學(xué)生受到體罰了，家長要老師賠禮道歉的。
　　 高坪，這個(gè)遠(yuǎn)離縣城的地方，這個(gè)文化的荒蕪地，在劉老師這樣一個(gè)個(gè)老師的到來中，在一個(gè)個(gè)老師的默默奉獻(xiàn)中，教出了我這樣一批批農(nóng)家孩子，將文化在這塊貧瘠的土地上撒播。讓文化在這片土地上慢慢的生根、發(fā)芽、開花。讓這片平寂的土地上有了更多的笑聲，生出了更多的希望，并且讓更多的孩子開始睜眼看世界，努力走出那又長又曲折的山路。
　　 我小學(xué)的老師還有胡映湘、李容、李新玉、李新春……
　　 此時(shí)劉老師芳華已不在，但更讓人覺得她如一枚熟透的蠶，晶瑩、透明、高貴、敦厚，令人敬畏……
　　 老師，我永遠(yuǎn)的老師！