【齊魯?激情】致我們漸漸遠(yuǎn)去的青春(散文)
還是想寫(xiě)點(diǎn)什么,否則心底莫名的感傷似乎總找不到釋放的出口。其實(shí)心里明白,每個(gè)人到這人世一趟,無(wú)論他怎樣地生活過(guò),給這人世間留下或不曾留下什么,最終都要走向歸途,都是宿命。但是有的人悄無(wú)聲息離去,似乎從未到這世間一趟,而有的人卻讓很多人懷念或評(píng)說(shuō),瓊瑤當(dāng)屬后者。無(wú)意評(píng)論她小說(shuō)里大家爭(zhēng)論的小三的問(wèn)題,但是她的文學(xué)才華卻不可否認(rèn),她給無(wú)數(shù)的少男少女們打開(kāi)了一扇愛(ài)情的天窗,是70.80后一代人的記憶,即便90后,20世紀(jì)的孩子們,《還珠格格》依然伴隨他們成長(zhǎng)。她的創(chuàng)作熱情燃盡一生。一個(gè)作家,能影響一個(gè)時(shí)代,那她就不是被誰(shuí)能輕易否定的。她讓我們相信,這世間愛(ài)是千真萬(wàn)確地存在的。
這么多人懷念,也有很多人詆毀,與我,已能包容地看待,畢竟沒(méi)有任何一個(gè)人能十全十美,也沒(méi)有任何一個(gè)人不被世人詬病。而我之所以懷念,是因?yàn)樽屛蚁肫鹚臅?shū)與我們那時(shí)的青春歲月。
那個(gè)年代,看電視可以說(shuō)是大家共同的業(yè)余生活消遣及精神補(bǔ)給的渠道。瓊瑤的作品《幾度夕陽(yáng)紅》《在水一方》《婉君》《梅花三弄》等等一下子風(fēng)靡全國(guó)。那些年,我們買(mǎi)過(guò)多少這些電視劇的貼畫(huà),貼滿了一個(gè)又一個(gè)筆記本。每天放學(xué)后,做完作業(yè)吃過(guò)飯,就提前守候在電視機(jī)前??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),瓊瑤的這些電視劇,打開(kāi)了我們認(rèn)知愛(ài)情,認(rèn)知世界的一扇窗戶。
有天晚上,我們正看《在水一方》,正看得帶勁,突然停電了,把我給急得。我想當(dāng)時(shí)有很多人的心情都如我一樣吧。我母親也愛(ài)看,她看著我著急的樣子,也不無(wú)遺憾地說(shuō),哎呀,明天來(lái)電了再看吧。我撅著嘴,那明天就是明天的內(nèi)容了,今天的內(nèi)容就看不上了。那心情,不亞于現(xiàn)在中了一百萬(wàn),而彩票卻找不到了的情形。
第二天到了學(xué)校,幾個(gè)女生課間時(shí)圍在一塊兒,都為昨晚的停電遺憾,悄悄地討論劇中的故事發(fā)展,現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)候我們也不自覺(jué)的當(dāng)了一回編劇。
讀初中那會(huì)兒,課外書(shū)的普及還不是很廣泛,很多農(nóng)民家庭都不富裕,哪里有太多的閑錢(qián)給小孩子們買(mǎi)書(shū)呢?突然有一天,不知哪位同學(xué)從哪里帶來(lái)一本瓊瑤的小說(shuō)《聚散兩依依》,那個(gè)轟動(dòng)程度可想而知。一開(kāi)始,那幾個(gè)知道的同學(xué)偷偷摸摸的,小心翼翼的,生怕被其他同學(xué)知道了去,可他們神神秘秘地舉止還是很快暴露了這個(gè)秘密。同學(xué)們開(kāi)始偷偷地,帶著竊喜的心情借閱來(lái)看。你還沒(méi)看完,另外一個(gè)同學(xué)已經(jīng)在催了,有時(shí)兩個(gè)人頭挨著頭一起看。當(dāng)我從好友口中聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),已屬后知后覺(jué)了。等書(shū)傳到我手上時(shí),已明顯地有太多翻舊的痕跡。我也是快速地看完,傳給下一位同學(xué)。糟糕的是,哪位同學(xué)上課時(shí)把書(shū)夾在語(yǔ)文課本兒上看得正入迷,被老師當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)現(xiàn)行,書(shū)被沒(méi)收了,老師拿著那本有些磨毛的書(shū),嘆一聲,你們學(xué)習(xí)要是能這樣認(rèn)真就好了。
后來(lái)老師在課堂上就當(dāng)時(shí)的瓊瑤熱對(duì)我們說(shuō),這些言情小說(shuō)還不適合你們看,你們懂什么叫愛(ài)情嗎?小說(shuō)中寫(xiě)的那些生死纏綿你們根本就不懂,如果再讓我在課堂上抓到你們看瓊瑤小說(shuō),我當(dāng)場(chǎng)就給你們撕掉。還有,走讀生回家,也不許看瓊瑤的電視劇,我要是家訪時(shí)聽(tīng)到你們家長(zhǎng)說(shuō)起,那你們也小心點(diǎn)。你們現(xiàn)在的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí),要想閱讀課外書(shū)籍,魯迅的小說(shuō)、雜文、朱自清的散文、高爾基的三部曲等等,都是你們閱讀的好作品。
當(dāng)時(shí)的瓊瑤熱在同學(xué)們中間有多火?有一天的晨會(huì)上,校長(zhǎng)在臺(tái)上警告所有同學(xué),不要迷戀瓊瑤小說(shuō),強(qiáng)調(diào)住校生若窩在被窩里打著手電筒看瓊瑤小說(shuō)的,一旦被發(fā)現(xiàn)記大過(guò)處分,走讀生下晚自習(xí)回家后,不許看瓊瑤的電視劇,家長(zhǎng)要負(fù)責(zé)監(jiān)督。
記憶中,從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的能引起如此軒然大波。
雖然老師在課上課下嚴(yán)厲警告,但并不妨礙我們周末放假時(shí)看。不知道同學(xué)們都是使了一些什么招數(shù),從哪里弄來(lái)的那些小說(shuō),《彩霞滿天》《心有千千結(jié)》《我是一片云》《月朦朧,鳥(niǎo)朦朧》《一顆紅豆》等等,只要一出世,便會(huì)受到同學(xué)們的追捧與追蹤。拿到書(shū)后,有的同學(xué)在河邊放牛時(shí)看,有的打豬草時(shí)看。最讓我感慨的是我的好朋友,她看瓊瑤的小說(shuō)最多,也最癡迷,常常莫名地感傷、流淚,說(shuō)些奇怪的話。我們幾乎形影不離,只要看到她這些表現(xiàn),我便知道,這一定又是瓊瑤小說(shuō)中哪個(gè)主人公惹到她了。在她默默感傷時(shí),我會(huì)偷偷遞給她手絹,或是寫(xiě)張小紙條扔給她。她的文筆很好,我發(fā)現(xiàn)她的作文不自覺(jué)地模仿瓊瑤的語(yǔ)言。及至半年多后,有一天,她偷偷地對(duì)我說(shuō),給你看個(gè)東西,但你不能告訴任何人。說(shuō)完,她遞給我一個(gè)筆記本,我正準(zhǔn)備打開(kāi),她摁住了,你先收好,晚上回家了再看??此荒樕髦氐臉幼?,我答應(yīng)了,把筆記本放在課桌的最下面。
下了晚自習(xí),我回家匆匆洗完澡,躺進(jìn)被窩里,打開(kāi)筆記本,翻看起來(lái),天吶,她竟然在寫(xiě)小說(shuō)!我記得小說(shuō)的開(kāi)頭是寫(xiě)一個(gè)女生獨(dú)自來(lái)到小河邊,望著清粼粼的河面,一臉惆悵,撿起一塊扁平的石子,傾斜著扔到河面上打水花。石子在河面上連跳著打了四五個(gè)圓圈,河水便一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。
后面的內(nèi)容我記不清了,依稀記得寫(xiě)的是一個(gè)女生與她暗戀的男生的故事,男生對(duì)她總是若即若離。小說(shuō)還寫(xiě)了考試,班主任,課任老師,同學(xué)們等等。后來(lái),沒(méi)有后來(lái)。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完,一如我們那時(shí)不知前途是啥的青春。
她的小說(shuō)帶給我震驚,因?yàn)槲译m然也愛(ài)看書(shū),但從來(lái)沒(méi)有過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的想法。她的文筆優(yōu)美感傷,時(shí)常會(huì)蹦出幾句飄渺的,似乎脫離現(xiàn)實(shí)的話。她的思想有超乎同齡的成熟超凡,但有時(shí)又不失小女孩子的脾氣。
兩年后,我們初中畢業(yè)了,我問(wèn)她這草稿最后怎樣了,她說(shuō)扔掉了,撕毀了。我回她,對(duì),撕就撕了吧,就像扔掉不開(kāi)心的過(guò)往。但如今想來(lái),還是有些遺憾的。如果保留下來(lái),也會(huì)是青春的記憶。如果那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完,又會(huì)是怎樣的呢?
我們踏進(jìn)了高中的校門(mén),瓊瑤劇依然熱播,記憶最深的當(dāng)屬《煙雨蒙蒙》。
有天下午,第一節(jié)課是英語(yǔ)課。英語(yǔ)老師走進(jìn)教室,看我們都還睡眼朦朧,正準(zhǔn)備打開(kāi)書(shū)本的他合上書(shū)本對(duì)我們說(shuō),你們一個(gè)個(gè)都沒(méi)精打采的。這樣吧,哪個(gè)同學(xué)起來(lái)唱首歌,活躍一下氣氛。同學(xué)們都沒(méi)做聲,老師見(jiàn)狀,問(wèn),誰(shuí)是文體委員?我站起來(lái)。老師說(shuō),那你唱一個(gè)。我頓了頓,便唱起《煙雨蒙蒙》的主題歌。
第一次偶然相逢,煙正蒙蒙,雨正蒙蒙。第二次偶然相逢,煙又蒙蒙,雨又蒙蒙。從此后,驚濤駭浪,愛(ài)也匆匆,恨也匆匆。從此后,天崩地裂,愛(ài)也洶洶,恨也洶洶。想當(dāng)初何必相逢?煙又蒙蒙,雨又蒙蒙。細(xì)思量寧可相逢,煙又蒙蒙,雨又蒙蒙。問(wèn)世間,情為何物?愛(ài)也相從,恨也相從。問(wèn)世間,情為何物,生也相從,死也相從。唱到高處,老師也一同唱起來(lái),同學(xué)們也開(kāi)始跟唱。
唱完,同學(xué)們的精神明顯好多了。英語(yǔ)老師順口說(shuō)了說(shuō)他對(duì)瓊瑤劇的看法。很好看的電視劇,那些愛(ài)情故事很感人,你們現(xiàn)在也正是情竇初開(kāi)的年齡,看可以,但要分清現(xiàn)實(shí)與電視劇的差別,努力學(xué)習(xí)才是你們現(xiàn)在最要緊的事。
多年后,一次同學(xué)小聚,一位男同學(xué)說(shuō)起這事兒,笑著對(duì)我說(shuō),艷子,那是第一次,我發(fā)現(xiàn)你唱歌還蠻好聽(tīng)的呢,以前怎么搞活動(dòng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你唱歌?我回答他,我是文體委員,肯定得讓比我唱的好的同學(xué)上臺(tái)唱嘛。
高中畢業(yè)后,我閑在家中無(wú)事,找來(lái)一本本小說(shuō)來(lái)看?!肚锔琛繁闶悄菚r(shí)看的,在此之前,瓊瑤的小說(shuō)、電視劇幾乎都看了個(gè)遍,卻獨(dú)獨(dú)這個(gè)《秋歌》不曾知道。董竹筠和殷超凡終成正果的愛(ài)情故事,給那時(shí)離開(kāi)校園后心情灰暗的我撥亮了一盞燈。
那時(shí)也是秋天,我站在故鄉(xiāng)的小河邊,看著熟悉的山巒,紅黃綠各種顏色暈染的樹(shù)木,時(shí)而有鳥(niǎo)啾鳴著飛進(jìn)山林,幾頭水牛在河邊吃草,不時(shí)抬起頭“哞哞”地叫喚幾聲,不遠(yuǎn)處,曾經(jīng)就讀的中學(xué)響起上課的鈴聲。我恍如昨日,但一切都已改變。
青春漸遠(yuǎn),太多的故事,太多的難忘,如今被一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi),許多的書(shū)頁(yè)上,都曾留下過(guò)瓊瑤小說(shuō)或深或淺,或清晰或模糊的記憶。走過(guò)山重水復(fù),走過(guò)柳暗花明,走過(guò)溝溝坎坎,走過(guò)陽(yáng)光雨露,我們?cè)谧约旱娜松鷼q月里摸爬滾打,嬉笑玩鬧,終歸是淡看風(fēng)花雪月,笑看云卷云舒。我的青春歲月,我兒時(shí)的伙伴們,還有誰(shuí)在執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)流年故事?
瓊瑤的小說(shuō)在我們青春的記憶里彈奏了一個(gè)個(gè)音符?;赝切┠暝l(fā)生的故事,還是要致敬瓊瑤,致敬我們漸遠(yuǎn)的青春。