二零二零年五月的一天，正在超市出口排隊(duì)等侯結(jié)賬，肩頭有人輕輕的拍了一下，隨即回頭一看，“啊，這不是十二嗎？”“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，從背后一眼就認(rèn)出你了，大哥來(lái)賣(mài)菜嗎？”十二說(shuō)。答：“是的，多年未見(jiàn)還這么白胖，真是有福之人啊”?！澳挲g不饒人啊，快五十的人了頭發(fā)開(kāi)始白了”十二說(shuō)。結(jié)完帳，我們倆在超市門(mén)口各自吸了一支香煙，又聊了十幾分鐘，才揮手告別。
　　 十二的大名叫唐慧忠，是我三十年前工作單位的一名工友。盡管分開(kāi)了很多年，其間偶爾見(jiàn)過(guò)一兩次面，但是他卻給我留下了深刻的印象。這種印象深刻并不是十二這個(gè)人有什么過(guò)人本領(lǐng)和特殊相貌，而是十二這個(gè)名字的含義。
　　 五六十年代是中國(guó)生育的高峰，每年出生的嬰兒數(shù)都在兩千萬(wàn)以上。每戶(hù)人家有四五個(gè)孩子是常態(tài)，十口人之家也不稀奇。但一個(gè)家庭有十二個(gè)孩子，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡了，而十二的家庭就是如此。他上面有十一個(gè)姐姐，他是家里的最后一個(gè)老幺。十二是一九七一年生人，大姐是五四年生人，兩個(gè)人相差了十七歲，大姐結(jié)婚的時(shí)候他還沒(méi)有上小學(xué)。故事還得從十二的父親說(shuō)起，十二的父親是建廠元老，五三年工廠剛開(kāi)始籌建時(shí)他就入廠了，那年他十九歲。入廠之前已經(jīng)由老家父母包辦定下了婚事，參加工作不到半年在雙方父母的催促下就匆匆結(jié)婚了，這時(shí)十二的母親剛滿(mǎn)十八歲。他們倆成為了這個(gè)廠子第一對(duì)結(jié)婚的新人。為此車(chē)間主任開(kāi)玩笑的說(shuō)：“小唐啊，你的速度夠快的了，咱的廠子還沒(méi)有建成你就先結(jié)婚了，我估計(jì)不等工廠建成你家的小孩早已降生了，如果生的是男孩，我建議你給他起名叫唐先捷，這叫捷足先登步步高升?！绷钪魅螞](méi)有想到的是，工廠五六年投產(chǎn)，他的二姐也出生了，不是唐先捷而是唐雙捷了。
　　 那個(gè)年代，人們結(jié)婚早沒(méi)有計(jì)劃生育的概念，多子多福是多數(shù)人的想法。盡管不到三年時(shí)間有了兩個(gè)孩子，不會(huì)有人覺(jué)得奇怪只會(huì)感到羨慕和眼熱。等他的六姐慧杏出生時(shí)，家里的人口已超出了當(dāng)時(shí)多數(shù)人家，再要一個(gè)如果還是女孩就真的就成七仙女了。兩口子也曾想就此打住。鄰居們的一次議論，徹底打消了倆口子的這一想法，家里必須要有一個(gè)男孩，不蒸饅頭要蒸一口氣。事情的起源是鄰居們聚在一起嚼舌頭，被夫妻倆聽(tīng)到了。十二家住的職工宿舍，是一棟棟家家緊挨的平房，每戶(hù)人家有一道不高的小墻把各家分開(kāi)。一日鄰居家來(lái)了客人，在小院內(nèi)聊天。其中，有一個(gè)人說(shuō)：“老唐這些年沒(méi)少忙活，孩子倒是生了不少，都是一堆丫頭片子，沒(méi)有一個(gè)帶把的，這戶(hù)口本看來(lái)是沒(méi)有人接了，要絕戶(hù)了?！庇捎谑窍奶旒依镩_(kāi)著窗戶(hù)，他們的談話聲夫妻倆聽(tīng)的清清楚楚，尤其是“絕戶(hù)”這一詞深深的刺痛了倆個(gè)人的心，聽(tīng)后妻子要沖出去找那人干架，被十二的父親拉住了。
　　 七仙女沒(méi)有打住，接著八仙女、九仙女相繼出生，工友們開(kāi)玩笑說(shuō)，老唐啊，你家生孩子的速度，比我們改口的速度還快，剛說(shuō)完七仙女，十仙女就來(lái)了，你這后半輩子不愁沒(méi)酒喝了。十二的父親脾氣好，聽(tīng)完此言，嘿嘿一笑就過(guò)去了。直到十二降生，兩口子終于揚(yáng)眉吐氣了，實(shí)現(xiàn)了多年夙愿這才徹底打住。十二的父親只有小學(xué)文化，為了十一個(gè)姑娘的起名都快把腦子里的詞掏空了，從梅、蘭、菊、玲到桃杏女孩子們所用的名幾乎都用盡了。到了十二這里也懶得再動(dòng)腦筋了，隨口而說(shuō)就叫他十二吧。十二這個(gè)小名，從家里、小學(xué)、中學(xué)一直叫到了廠里。單位里的工友也不叫他大名直接叫他十二，對(duì)此他也不急不腦，像父親一樣只是嘿嘿一笑。這里面有兩個(gè)因素，一是他的性格比較溫和輕易不會(huì)紅臉，二是他接父親所在車(chē)間的班，這里的叔叔大爺他都認(rèn)識(shí)。因?yàn)閺纳闲W(xué)起，為了省錢(qián)每個(gè)月父親都會(huì)領(lǐng)他到單位的浴池來(lái)洗澡，沒(méi)等上班就與這些人混熟了，聽(tīng)著叫他大名還真的有些不習(xí)慣。
　　 十二說(shuō)，從他記事起就沒(méi)有看到過(guò)一次，全家人聚在一個(gè)飯桌上吃飯。十二說(shuō)的是實(shí)話，十四口人在一起吃飯，那是需要一個(gè)很大的飯桌。那時(shí)的職工住宅都是不足三十平米的小屋，一道墻隔成兩間，里面是大屋，一鋪大炕占了房間的一半，外屋是廚房和一個(gè)幾平米的小隔間。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，十二的家更是沒(méi)有下腳的地方。十二出生時(shí)，已經(jīng)有二個(gè)姐姐下鄉(xiāng)當(dāng)知情了，三個(gè)姐上中學(xué)，三個(gè)姐上小學(xué)，還有三個(gè)姐和他一樣呆在家里。家里有兩個(gè)長(zhǎng)條桌，炕上一個(gè)小桌，地下一個(gè)大桌。這個(gè)大桌還是四用，白天當(dāng)飯桌、書(shū)桌、工作臺(tái)晚上當(dāng)床。雖然后期車(chē)間給蓋了兩間小倉(cāng)房，其中有一半堆了紙盒，室內(nèi)不敢動(dòng)火，冬天也不能住人。十二說(shuō)，即使姐姐們都出嫁了，家里的聚餐也沒(méi)有齊過(guò)。按照習(xí)俗春節(jié)初二女兒回娘家，他們家不行，如果家人全都到場(chǎng)，兩間房子都沒(méi)有落腳的地方。事先姐妹商量好排好順序，整個(gè)正月，家里總是人來(lái)人往幾乎是天天過(guò)年。十二說(shuō)，做為一般家庭對(duì)這種狀況可能早已厭倦了，但是他們家卻習(xí)以為常，人少了太冷清反而覺(jué)得不自在。
　　 十二每每回憶起往事，總會(huì)提起兩個(gè)人，一個(gè)是他叫王伯伯的王主任，一個(gè)是街道辦公室的范阿姨。這兩個(gè)人是他們家的恩人，在最困難的時(shí)候給了他們家無(wú)私的幫助。他們家的孩子雖然都沒(méi)有什么大出息，但是每年的春節(jié)別人家可以不去，這兩家是必須去的，如果人不到場(chǎng)的話禮也得過(guò)去，否則老父親都不會(huì)答應(yīng)。王主任，是十二父親的車(chē)間主任，這個(gè)人不僅工作能力強(qiáng)而且為人正直富有愛(ài)心。他知道十二家生活困難，當(dāng)看到孩子們一個(gè)個(gè)像豆包一樣擠在一起，翻個(gè)身都困難，心里挺不是滋味的，老唐固然有毛病，但孩子們是無(wú)辜的。暗下決心，想盡一切辦法來(lái)幫助他們度過(guò)難關(guān)。讓十二父親把單位的廢棄磚頭收攏起來(lái)，組織單位員工義務(wù)獻(xiàn)工，給他家蓋起了兩間能住人的小倉(cāng)房，從一定成度上緩解了他家的住房困難。單位里扔的廢舊板頭，十二父親揀完之后，他給找人辦手續(xù)拉出廠回家當(dāng)燒柴，其他人沒(méi)有這個(gè)待遇。單位年節(jié)搞福利，如果剩點(diǎn)零頭，他連想都不想直接讓十二的父親拿走。那個(gè)年代大家生活都很困難，對(duì)此部分員工也有微詞，說(shuō)他偏心。為此他當(dāng)眾開(kāi)玩笑的說(shuō)：“嫉妒老唐的人太傻了，誰(shuí)不知道他家有一大群漂亮的姑娘，咱家誰(shuí)沒(méi)有兒子，現(xiàn)在不和老唐處好關(guān)系，到兒子找對(duì)象時(shí)后悔都來(lái)不及啊。不管你們?cè)趺聪耄F(xiàn)在我是在為我兒子的婚事著想。”說(shuō)完之后大家哄堂一笑，這事就算過(guò)去了。
　　 十二家自從老七慧荷降生后，他們家又多了一個(gè)綽號(hào)叫七仙女家，時(shí)間一久老唐家這個(gè)名稱(chēng)給淡忘了，人們無(wú)論是去他家還是詢(xún)問(wèn)她家的住址都會(huì)以七仙女做名頭，七仙女成她們家的代名詞。這事引起了街道范阿姨的注意，范阿姨是街道辦公室的一名工作人員，為人熱情樂(lè)于助人，富有同情心。為此特意到他們家走訪。當(dāng)看到他們家的生活狀況之后，遂決定盡可能的幫助他們一家解決生活上的困難。她聯(lián)系附近的紙盒廠，把工廠干不完的剩余紙盒任務(wù)，讓他們?nèi)』厝ソo完成。到玩具廠去商量人家，把手工費(fèi)時(shí)掙錢(qián)少的活勻出一點(diǎn)讓他家去做。好在十二家全是女孩，做手工活是女孩們的強(qiáng)項(xiàng)。她們不僅做得好，而且價(jià)格還低，倆家單位有活都愿意找他家去做。這在很大程度上解決了他們家生活上的困難。十二說(shuō)，那些年這些手工活幫了家里的大忙，他們的零花錢(qián)和學(xué)費(fèi)都是靠手工掙出來(lái)的，家里能夠吃飽飯不向別人借錢(qián)，他們家人一輩子都不會(huì)忘了范阿姨。十二說(shuō)，為了讓姐姐們多干活，媽媽制訂了激勵(lì)機(jī)制，誰(shuí)干的多干的好就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)，一周一小結(jié)，小的獎(jiǎng)勵(lì)是給買(mǎi)冰棒和鉛筆，大的獎(jiǎng)勵(lì)是過(guò)年給做新衣服和買(mǎi)新鞋，為此姐姐們都爭(zhēng)著糊紙盒做編織。他們家的小作坊一干就是二十幾年，姐姐們雖然陸續(xù)都出嫁了，一有時(shí)間仍然回家?guī)椭依镒鍪止せ?，他們家的那兩間小倉(cāng)方依然成了他們家的小工廠。十二家是一九八八年搬進(jìn)樓房的，父母一開(kāi)始舍不得這個(gè)住了三十多年的老屋和這小作坊，考慮到十二將來(lái)結(jié)婚需要房子，這才下決心搬家。他家小作坊的生意由她三姐慧菊接手，重新?lián)Q地方繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。
　　 十二家的孩子只有她九姐學(xué)習(xí)最好，考上了財(cái)貿(mào)學(xué)院，是家里的唯一的一個(gè)大學(xué)生。其余人都是初中或高中畢業(yè)后直接參加工作，有的當(dāng)售貨員，有的當(dāng)工人，除了九姐慧珠當(dāng)干部其余人都是最普通的員工。十二的學(xué)業(yè)平平，八九年高考落榜，自己不愿意重讀，家里面看他的成績(jī)?cè)倏枷Ｍ膊淮?，為此父親向廠里申請(qǐng)?zhí)崆巴诵葑屗影?。十二在家里呆了一年，于九一年開(kāi)始到工廠上班。十二在車(chē)間里是鉗工，做機(jī)械的維修保養(yǎng)工作。小伙子語(yǔ)言不多，老實(shí)肯干，再加上父親的關(guān)系，深受師傅們的喜愛(ài)。但一次意外的事故，結(jié)束了他的鉗工生涯。那是一九九二年六月份，他去檢修碎煤機(jī)時(shí)踩翻了排水溝篦子，造成了小腿骨折。十二受傷，這在老唐家可是一件天大的事，不待父母吱聲他的姐姐們就蜂擁而至。護(hù)理做飯自不必說(shuō)，單位派去的人一個(gè)不用。只向單位提出一個(gè)要求，趕緊給十二換一個(gè)沒(méi)有危險(xiǎn)而且工作輕松的工作，至于工資多與少都沒(méi)有關(guān)系。這一要求讓車(chē)間主任有些為難，如果調(diào)崗就得把別人換下來(lái)，這工作比較難做。不答應(yīng)這事，十二的工作倒是可以做，但是這幫姐姐們可不好應(yīng)付，尤其他還有兩個(gè)姐姐在同一個(gè)廠子里。如果真的拉下臉來(lái)找他，他也難以對(duì)付。思前想后這事還得辦。他以整理倉(cāng)庫(kù)為借口，抽調(diào)泵站還有一年多退休的韓師傅到車(chē)間工作，把崗位給他空了出來(lái)。對(duì)于這種安排，基本上沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，不管他愿不愿意去這事就這么定了。對(duì)此，他的姐姐們倒是非常滿(mǎn)意，對(duì)主任千恩萬(wàn)謝。傷還沒(méi)好利索，他就掂著腳上班了。
　　 由于十二文化水平高而且年輕，車(chē)間主任一不做二不休，干脆直接讓他當(dāng)了只有四個(gè)人的水泵站站長(zhǎng)。十二接手泵站之后，正趕上廠里進(jìn)行站房達(dá)標(biāo)整治工作。他的腿還沒(méi)有好利索，新當(dāng)站長(zhǎng)又不好意思指使他人，因?yàn)槠渌松弦拱?，?lái)廠工作需要犧牲個(gè)人的休息時(shí)間。他就把在一個(gè)廠子工作的兩個(gè)姐姐叫來(lái)幫忙。這倆個(gè)姐姐中午不休息，毫無(wú)怨言的幫助弟弟擦拭設(shè)備打掃衛(wèi)生，姐仨經(jīng)過(guò)一周的辛勤工作，使站房的面貌煥然一新。在站房達(dá)標(biāo)評(píng)比中一次通過(guò)驗(yàn)收，并被評(píng)為優(yōu)秀站房。車(chē)間主任對(duì)此非常感動(dòng)，對(duì)著十二說(shuō)：“十二，代我向你姐姐表示感謝，我真是羨慕你啊，你簡(jiǎn)直是掉進(jìn)蜜罐里了，在我認(rèn)識(shí)的人里面你是最幸福的一個(gè)了，做任何事情都有姐姐幫你，你真是你家的小王子啊?！笔詮慕邮苓@個(gè)站長(zhǎng)職位之后，二十多年始終沒(méi)有挪動(dòng)地方。二零一八年，廠里所有站房都進(jìn)行了自動(dòng)化改造，實(shí)行集中控制。十二升為新的泵站站長(zhǎng)，不是管一個(gè)泵站，而是管全廠的泵站了。
　　 回到家中，十二家的故事始終在我的腦海里徘徊。從八二年國(guó)家開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，到如今的全面放開(kāi)已經(jīng)有四十年了。這期間中國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了高速發(fā)展，創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展奇跡，成為了世界上僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民生活水平的提高，除了其它因素之外，不能否認(rèn)計(jì)劃生育也是一個(gè)重要因素。事物的發(fā)展總有它的兩面性，好與壞同時(shí)并存且相互轉(zhuǎn)換。隨著時(shí)間推移，人口紅利減少，消費(fèi)能力不足的矛盾漸漸顯露了出來(lái)。要解決這一矛盾，唯一的辦法就是增加人口數(shù)量，以其達(dá)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人口數(shù)量的再平衡，這就是社會(huì)發(fā)展規(guī)律。仿佛歷史又回到了它最初的起點(diǎn)。
　　
　　 2024年12月5日