【東籬】走近桃花源(散文)
車行杭瑞高速,我再一次領略了湘西之路的雄奇。走高速實屬無奈之舉,因為我是一個行路者,而非探索者。以后如果有機會,我會沿著前人的足跡去踏訪。記得,聞一多和組建“西南聯(lián)大”的師生們徒步走過湘黔滇古道,王陽明謫守貴州龍場驛、楊慎謫戍云南永昌衛(wèi)以及林則徐赴云南主持鄉(xiāng)試都曾經走過這段路。一路走下去,看看村村落落,趕趕各地墟場。只有這樣,才能體驗到這里濃厚的鄉(xiāng)土氣息和獨特的民族文化,才能感受到“五溪蠻夷”之地的獨特魅力。
一
桃源之所以吸引我,除了幾十年前幾個知名文人在此有過交集外,很大的原因在于這里有個桃花源。用沈從文的話說:“全中國的讀書人,大概從唐朝以來,命運中注定了應讀一篇《桃花源記》,因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現的,有桃花夾岸,芳草鮮美。遠客來到,鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒,表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民,不知有漢朝,更無論魏晉了。”縱使有桃花源,但沈從文對桃源卻沒有什么好印象,他認為這里多捐多稅、坑蒙拐騙,還有好多從事古老職業(yè)的人。當然這都是接近百年前的事情了,如今早已星轉斗移、脫胎換骨了。真正的桃花源也是不斷演變的,那篇《桃花源記》描寫的未必就是今天的模板。
我懷著美好的想象來到桃源,桃源卻不怎么待見我。起因也怪我,因為我有個乘坐公交在市區(qū)閑逛的“毛病”。每到一地,如果有空閑的時間,我一定搭乘公交車,從起點坐到終點,換一路再從起點坐到終點,慢慢騰騰地游逛,看街道上的行人,看路兩邊的商鋪,聽車上乘客的談論,仿佛只有這樣我才能和這個城市攀上親戚。遺憾的是,我一上公交就被一個形似酒桶的本地婦女雷到了。她在前門一側僅有的兩個座位上,橫放著身子,屁股坐一個,腳搭一個,旁若無人高聲大嗓地打電話,上車的眾人均抓著吊環(huán)側目而視。好在坐了兩站她便下車了,下車的時候,我分明看見在酒桶的中間部位耷拉下兩截白布條做的褲帶,看似不太正常,也可能是熱情好客不知有漢的桃花源人對現代文明不大適應吧!
于是,我馬上理解了她,這樣的體態(tài),一個座位根本放不下。以后,我不敢輕易釋放自己的討厭別人的情緒了。
等公交的間隙,這里的公交站牌吸引了我。別的地方站牌公交線路下面要么空洞無物,要么滿滿的商業(yè)廣告,桃源的站牌下面卻是一幅很大的真人圖片。圖片左邊是“書香桃源”四個字,右邊是“教育系統(tǒng)先進典型及時獎勵對象”字樣,下邊是圖片上人的名字和事跡介紹。這顯然是表彰先進教師的,而且還是“及時”獎勵。自古以來,尊師重教理所應當,但桃源人用如此獨特的方式卻出乎我的意料。雖然我剛剛遭遇了“不文明”,但我立即又被大張旗鼓尊師重教的“文明”感動了。在不少地方教師找不到存在感的今天,桃源人的“破格”舉動,的確令人眼前一亮。如果我是教師,而且是享受這樣待遇的桃源教師,我肯定會披肝瀝膽、嘔心瀝血的,至少我不能讓無辜的站牌為我蒙羞。真心祝愿桃源多出名師,多育高徒!
我不敢粉飾,但我理解了桃源的真實。在淳樸的民風中,應該有一股教育的力量,創(chuàng)造嶄新的桃花源世界。
二
沿桃源沅水西岸風光帶前行,身邊就是當年沈從文登船上行至鳳凰和聞一多等人自常德而來棄船登岸的沅江。波平如砥,岸闊檣稀,江邊有人在垂釣,江心有人在游泳,很難想到若干年前這里會是一上岸就有人搭訕的烏煙瘴氣之地。岸邊一溜很長很長的文化墻,用圖案和文字的形式,述說著桃源的前世與今生,不失為一道獨特的風景。靠近馬路的地方,仿照城墻的樣子,建了一條不太高的步行道,人在墻上走,一邊是船緩慢地移動,一邊是車飛快地奔跑,很有意思。
行不多久,我看見江邊立著一塊大石頭,上書“紅軍碼頭”。對于歷史細節(jié),我們真的知之甚少,殊不知一些看似不起眼的細節(jié),往往影響或改變著歷史的走向。這個碼頭是一九三四年冬賀龍、蕭克率紅二、六軍團進入桃源后所建。進軍桃源,本為調動湘軍,為中央紅軍入湘會師創(chuàng)造條件。然而,中央紅軍湘江之戰(zhàn)失利,紅二、六軍團任務隨即轉變?yōu)檎{動圍堵中央紅軍之敵,以利中央紅軍入黔。這一行動,對于紅軍長征意義非凡。在桃源,賀龍、蕭克將指揮部設在沅江邊上的桃源女子中學。果不其然,我往右手邊一轉眼,就看見了掛著紅軍軍旗的指揮部舊址。舊址所在地現為桃源文昌中學,令人意外的是,它的前身竟然是宋教仁親自選址并出席開學典禮的湖南省立第二女子師范,被毛澤東盛贊“昨天文小姐,今日武將軍”的作家丁玲曾就讀于此。很多發(fā)現就在不經意之間,我們的確不能小覷任何一個地方。
歷史,如此新鮮地活著,令我意想不到。如今的桃源,并非自然演變的樣子,而是革命前輩打天下得到了根本性的改變結果。沈從文看不見,我看見了。
三
桃花源距離桃源縣城不到二十公里的路程,看景區(qū)介紹,有《桃花源記》大型山水實景演出,所以我打算下午去,看完風景看演出。在網上訂票,被告知周末才有演出,我倏忽起了疑心。到酒店附近的常德津市牛肉粉吃午飯,與老板閑聊,老板說這個季節(jié)一個人去會冷清得害怕的。噗的一聲,我飽脹的熱情頓時泄了氣。說實話,自從去年黃山之行,我對僻靜且冷清的景點有了一些莫名的恐懼。那次是因黃山山頂夜降小雪,蓮花峰封閉,我獨自前往行人稀少驚險刺激的步仙橋,行至一處山谷,云起云涌風景絕佳。我立于崖壁云霧之中,不知谷深幾許,但覺有一股神秘恐怖的引力自谷底傳來,緊緊地攫住我的神經。如不及時抽身,我真的不敢保證會不會縱身一躍。
不去了,盡管桃花源如此吸引我。網絡最是善解人意,當我看了一篇吐槽桃花源景區(qū)的文章后,一篇又一篇吐槽的文章爭先恐后地往我眼睛里面擠,不大一會我就為不去有了心安理得甚至沾沾自喜的理由。泡上一杯茶把,茶葉店美女店員送給我試喝的桃源大葉茶,待遇真好。我一邊品茶一邊翻看沈從文《湘行散記》中有關桃源的章節(jié)??吹贸?,沈從文對桃花源充滿了復雜的情感,他既欣賞桃花源的自然風光和淳樸民風,又深為厭惡隱于其中的社會問題和人性弱點,字里行間,無不寄托了對理想社會的向往和對現實社會的批判。
沈從文多是在烏篷船里,喝茶些日子,哪有美女泡茶招待。我暗自喜歡趕上了一個好時代。
四
桃花源真的是“世外桃源”嗎?非也!呈現在沈從文筆下的,有國體衰弱發(fā)生變亂時,心懷洞天福地的幻想,來此逍遙遁世的“遺民”;有手攜陶淵明文集和文房四寶,來此訪幽探勝,賦幾句蹩腳詩文,做一些齷齪之事的所謂“風雅”人;有竹林里潛伏著,待機會霍地躍出的剪徑壯士……總歸沒有陶淵明那樣的人。繼沈從文寫作《湘行散記》之后,長沙會戰(zhàn)前夕,聞一多和“湘黔滇旅行團”途經桃源,也留下了許多關于桃源的文字。在他們的印象中,街頭巷口不少異鄉(xiāng)口音,大多是來此避難的“雅士”。這些人西裝革履、長袍馬褂、摩登旗袍,皮鞋、高跟鞋踩著石子路咯咯咯響。還有傷愈的士兵,踉蹌地走下碼頭,等船去常德,重新編隊上前線。而新裱了招牌的商店里,留聲機兀自送出“桃花江上美人窩”的撩人歌喉。好一幅“暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州”的亂世景象。所謂的“桃源”,已非世人心目中的“世外”了。
世上真的有桃花源嗎?多年以來我對此一直心存疑問。歷朝歷代,多數文人墨客秉持著“熟讀圣賢書,貨與帝王家”的經世濟民思想,渴望遇上一個識貨的時代,將滿腹經綸化作錦繡文章。然而,好多文人墨客又是敏感而脆弱的,他們骨子里生長著“士可殺而不可辱也”和“道不同不相為謀”的剛直氣節(jié)。當面臨理想與現實背道而馳,知與行無法合一的無奈抉擇時,一批又一批文人墨客選擇隱居、修行等方式遠離塵世的紛擾和誘惑,追求精神上的解脫和自由。創(chuàng)作《桃花源記》的時候,陶淵明五十七歲了,距離他生命的終點還有五年。他拒絕同當權者合作,在黑暗中,點亮了理想的微光,而桃花源就是他心中的理想。陶淵明的筆下,“武陵漁人”即使發(fā)現不了桃花源,也會發(fā)現杏花源、梨花源……總之會有一個什么源存在的。
還是應了那句話,理想很豐滿,現實很骨感。改變骨感的現實,就不能沒有理想,這也許就是陶淵明留給我們的風景邏輯。
陶淵明創(chuàng)造了桃花源,我想他的本意應該是號召后人為實現這樣的理想而努力的。但他沒有想到,他無意間開創(chuàng)了田園派和隱逸派的先河,對后世無數文人墨客產生了深遠的影響。他更沒有想到,不少失意落魄或自甘沉淪的所謂“文人”,將桃花源視作思想上的烏托邦、精神上的安樂窩,他們缺少的是范仲淹那種“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君,是進亦憂,退亦憂”的人生豁達以及對國家、百姓舍我其誰般的憂慮與責任。沈從文們的深沉,大概就源于此吧!
真正的桃花源,一定不是紙上的優(yōu)美文字,應該是不斷創(chuàng)造的人間佳境。建設美麗鄉(xiāng)村,在桃花源同樣適用,更有意義。
從前的桃花源,始終在兵荒馬亂中,如今的桃花源,有著自己的藍圖。每一代人去走這三個字,一定會有不一樣的感覺。