盤點(diǎn)了一下我小時(shí)候好吃的東西，首先記起的還是張茂家的餑餑。
　　 挎著笎子走街串巷吆喝著“餑餑、餑餑、張茂家的餑餑！拿麥子來換餑餑”的，是個(gè)干瘦的女人。母親說那是張茂的老婆。大名隱隱約約好像叫張桂香。
　　 張茂家住在西山腳下一個(gè)嶺上的小村莊，村名好像叫“響坡頭汪”，距離我村七八里路的路程。張茂的老婆下的嶺來，沒到村口就扯著嗓子吆喝起來：“餑餑，餑餑，張茂家的餑餑！拿麥子來換餑餑?！蔽倚r(shí)候就愛聽她那種綿柔拉長的吆喝聲，比聽歌聲都叫人舒坦。母親說，我的肚子里臥著一群饞蟲，張茂家的老婆一吆喝，那群饞蟲就要爬叉爬叉！
　　 我家住在村莊最西頭，門前是一條從菜地開辟出的一條狹窄的土路，是張茂老婆的必經(jīng)之路。張茂的老婆吆喝餑餑的聲音一傳到我的耳朵，我心里就立馬癢癢的，腦子里翻騰的是一串白白胖胖的餑餑，不由自主地就開始垂涎欲滴。
　　 張茂家的餑餑“一斤四個(gè)頭”，即一斤稱四個(gè)。滿滿的一笎子白面餑餑，蓋著玉白的棉線包袱。包袱上有一個(gè)同布料同顏色的布袋子，是盛麥子用的。
　　 餑餑改叫饅頭或饃饃，始于什么時(shí)候我早已經(jīng)忘記了。但是我一直保留餑餑的叫法，餑餑是面食的小名。如今一日三餐都吃白面，是好日子來臨后的事。我小時(shí)候，是地瓜玉米面為主食，白面餑餑是稀罕物。不光我們家，幾乎家家戶戶如此。那時(shí)候分糧食講究的是粗糧與細(xì)糧，粗糧就是地瓜玉米，細(xì)糧就是大麥小麥，還有小米。小麥的產(chǎn)量低，分配到各家各戶的少。所以除了過年過節(jié)吃餃子與餑餑是白面的，平日里都是吃地瓜玉米面的煎餅、窩窩頭，喝玉米面糊涂，喝地瓜水、地瓜干湯。當(dāng)然，我小時(shí)候也吃過蕎麥、高粱煎餅。蕎麥、高粱歸于粗糧細(xì)糧我一直搞不明白。穇子煎餅有些粗糙，咀嚼起來口感一般并刺撓嗓子。所以能夠吃口白面餑餑，就是小孩最好的待遇。
　　 我家不富裕。在隊(duì)里掙不足公分，小麥分不多。但是我的母親不像死摳的母親，別看她脾氣不好，她一般會(huì)照顧孩子的小心思，她可不愿意守著甕里那點(diǎn)麥子，叫我饞餑餑饞得“眼饞火冒星！”母親先是一指頭戳到我的額頭，“饞料！”并不顧忌我已經(jīng)趔趔趄趄向后倒去，仍舊罵罵咧咧地挖出一碗麥子，出來換餑餑。母親手一抖，那碗麥子就換不著兩個(gè)餑餑了?；厝プヒ恍“邀溩踊貋恚瑥埫掀耪f：“還是肚子疼秤！”仔細(xì)看看秤，還是低頭耷拉桿子的。母親再回去抓一小把過來，徐徐放上要是翹起秤桿。張茂的老婆會(huì)捏出一捏麥子，放回到母親的碗里。張茂的老婆是公平秤。她說：“俺家蒸餑餑，用上面不用下面，賺麩子喂雞喂鴨，賺出柴火錢，功夫又不值錢?！?br />　　 開始周圍幾個(gè)村莊，張茂家的餑餑只此一家。所以一笎子餑餑，張茂老婆轉(zhuǎn)悠四五個(gè)村莊，很快就可以挎著空笎子，背著大半袋子小麥回程了。后來起了傳言，說張茂家發(fā)面的盆從來不刷，說張茂邊揉面邊擤鼻涕，說張茂大熱天光著腚坐面板上搓面，說從張茂家的餑餑里吃出了……張茂家的餑餑與張茂老婆拖著長腔的叫賣聲絕跡了許久。
　　 后來前莊后莊先后有兩個(gè)出來爭(zhēng)買賣的。有了競(jìng)爭(zhēng)，買賣就不好做了。前莊的人做的餑餑被鍋蓋滑落的水燙的表皮坑坑洼洼，餑餑個(gè)個(gè)像長了牛皮癬，并且火候不到，一咬粘牙，且有一股酸味，品嘗一下那個(gè)味道，就像吃了一枚青杏后胃口泛酸。后莊的人做的餑餑是軟面的，餑餑少一種挺拔，個(gè)個(gè)像壺蓋大的一圈，橫看豎看更像鍋餅。這家大概把下面也摻進(jìn)去了，餑餑總像抹了一層灰。兩家的餑餑都不能與張茂家的餑餑相提并論。張茂家的餑餑有一種獨(dú)特的東西，看著新生歡喜，吃著津津有味。
　　 張茂家的餑餑是硬面餑餑，餑餑的表皮光滑白凈，一抻有彈性，吃著很筋道，有嚼頭。并且有一種甜甜的麥香發(fā)酵在人的心田，催生出許多幸福感。不像前莊后莊那兩家的餑餑，要么軟趴趴的不挺胎，要么酸唧唧的不出味。張茂家的餑餑也絕對(duì)沒被鍋蓋頂上的蒸餾水浸淫?？傊畯男蔚缴瑥埫业酿G餑堪稱一絕。這么好吃的餑餑的制作過程怎么會(huì)那樣埋汰呢？
　　 “都是那些人像搶人家的生意，才壞人家的名聲！”大娘家的姐姐嫁到張茂家的村莊，實(shí)底去察看了餑餑的制作現(xiàn)場(chǎng)，才知道張茂家的餑餑中了小人機(jī)關(guān)。那些嚼舌根的東西，為了搶人家的生意，胡編亂造，居心叵測(cè)。姐姐說，張茂根本沒在家，人家在海南島服兵役。餑餑是張茂的老婆自己做的，自己叫賣。她婆婆看孩子，說張茂的老婆家里拾掇的干干凈凈。揉面的時(shí)候人家都是帶著圍裙的。和面的盆子上粘一點(diǎn)老面都是對(duì)餑餑的不看重。
　　 姐姐回村這么一說，就給張茂家的餑餑正了名字。前莊后莊那兩家的餑餑，經(jīng)常賣不出去。周邊村莊吃得起餑餑的，固定下來基本那么多，偶爾有臨時(shí)起意買餑餑的，不過三五個(gè)餑餑的事，銷量就那么大。前莊后莊那兩家禁不住天天折本，才知道買賣不是誰想做就做的。兩家先后都歇了業(yè)。越來越多的人又開始念叨張茂家的餑餑。
　　 “餑餑，餑餑，張茂家的餑餑！拿麥子來換餑餑?！睆埫掀诺慕匈u聲，在一個(gè)落雪的清晨又早早響起。張茂的老婆吆喝聲勾起了很多人對(duì)餑餑的想念。很多人就不敢再戀暖暖的被窩，一咕嚕爬起來去找缸子、瓢、碗舀麥子換餑餑喂孩子，孝順老人。不到飯時(shí)，笎子里的餑餑就全部轉(zhuǎn)移到該去的地方了。張茂的老婆背著袋子，挎著笎子，笑吟吟地踏著雪地，走向西坡嶺。
　　 漸漸地，張茂家的餑餑開始加量。張茂的老婆用勾擔(dān)挑著兩個(gè)笎子，一路叫賣。不大一會(huì)兒，勾擔(dān)兩頭的笎子里，只有麥子不見了餑餑的蹤影。再后來，張茂家的餑餑就用車子推著來賣了。木推車一邊兩個(gè)笎子。不久，車大梁上又綁了兩個(gè)笎子。很多走親戚的笎子，都是直接換購張茂家的餑餑，順便用張茂家的笎子與包袱，等下一次來了再捎走笎子。村里有不回空笎子的習(xí)俗，就把笎子里給抓上一小把黃豆，說是“押”笎子。
　　 小時(shí)候走親戚很隆重，這次背一笎子餑餑去那家，下次背一笎子餑餑到這家，接到笎子，就得趕快炒酒肴，包餃子，把好吃的東西擺出來待客。熱情的人家還要著住一宿。所以民間有“親戚笎換笎，鄰居碗換碗”的說法。背起笎子走親戚，餑餑蛋子好東西，人與人走的就是個(gè)親情，你來我往顯得熱氣。
　　 張茂家的餑餑，在十村八莊起到了傳遞美好、締結(jié)情誼的好作用。我到外地去上學(xué)時(shí)，家里特地給買上一包袱張茂家的餑餑，作為家鄉(xiāng)最好的特產(chǎn)，帶到學(xué)校與新同學(xué)分享。張茂家的餑餑是我與世界走動(dòng)時(shí)的伴手禮。
　　 我在家外，吃餑餑的次數(shù)就不計(jì)其數(shù)了。求學(xué)結(jié)束參加工作后，更是天天吃餑餑，當(dāng)然也吃花卷、米飯、油餅、面條。越來越實(shí)現(xiàn)了面食自由，便全然沒有了原先面食的巨大誘惑。面食對(duì)于我來講，成了家常便飯，成了果腹填充物，終于把我肚子里的饞蟲全撐死了。
　　 輾轉(zhuǎn)五十年回故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音遙遙，鄉(xiāng)愁綿綿，很多過去的東西一下子像掉進(jìn)了一個(gè)深坑，沒有聽見聲響就不見了。每天雞魚肉蛋不再是稀罕物，面食就更不用說了。
　　 一天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家酒樓與親友會(huì)餐，上的飯是餑餑，家里人都叫饃饃了。餑餑很好吃，有張茂家餑餑的味道。心里有些詫異，心想這款餑餑會(huì)不會(huì)與張茂家的餑餑同源？一問，果然！原來是從張茂孫子張之喜家的饃饃房里拿的。一種平平常常的面食，歷經(jīng)滄桑巨變，仍舊保持原有的模樣與味道，訣竅在哪里？
　　 我想那就是樸素。樸素的東西，真實(shí)恒久。大浪淘沙，淘去數(shù)不清的花里胡哨的東西，唯有樸素本真，沉淀下來，成了珍珠。