繞家、單位、娘家一個圈，也不過一千米的距離，這就注定了我絕大多數(shù)活動時間，就在這個小小的圈子里。走路上班是常態(tài)，一路上邊走邊拍也成了習(xí)慣。中午去娘家蹭飯，也是我工作日的重要任務(wù)，風(fēng)雨無阻。
　　 最近被一株小梧桐樹吸引。大泡桐樹的掩映里，宿舍樓的北灰色墻襯托下，大院的紅色圍欄做邊框的掛滿黃綠相間樹葉的梧桐樹，呈現(xiàn)出最為經(jīng)典的樹形。好似一個無憂無慮的孩童，在多重護佑下欣欣然地成長著。
　　 不同于銀杏的黃綠漸變，與紅墻綠瓦一起與秋陽來一場光影大戲；也有別于萬里無云的藍，堪稱高清的背景板，就是一種油畫般的顏色，讓人一看，就知道這一場秋和冬的拉扯里，秋已然萌生退意。連日的陰雨天，實則并未讓恒定月余的溫度速降，好似是虛造了一場聲勢。一場風(fēng)來，就有一場落葉雨。直至葉子隱入時光，只余小樹的枝干做著接續(xù)新一年的使者。
　　 很多朋友意猶未盡地說，秋去的匆匆，來年的春可要踩準它的節(jié)拍哈，倒要跟著我的鏡頭留心看看，一棵樹的萌發(fā)、生長，到底是什么樣的意味。我滿口答應(yīng)說，放心，我肯定會的。在我們大院新廠址如火如荼興建的當(dāng)下，我知曉，能拍攝到的，或許是我能力范圍內(nèi)最后一個春天了。因為此，會更加珍惜，并更為期許。
　　 回家的路北面，是一片房齡超過半個世紀的老房。樹高過樓頂?shù)睦蠘前范?，臨街的一樓前，總有幾個老人坐在門前曬太陽。一間房好像是老樓的一個觸須，緊挨著老樓共生，這一棵杏樹好似是老房的萌寵，靜看它自在花開花落。房子去年被涂抹上紅色的數(shù)字“29”，當(dāng)時若颶風(fēng)般的傳言已經(jīng)和“29”這個數(shù)字被時光磨礪到消失不見。我們?nèi)允刂Ｍ?，希望伴隨未來大院的遷移，可以將依附大院而生的老路和老生活區(qū)有所改變，讓和大院一路相伴走來的老一輩兒，也能過上更舒服的日子。
　　 構(gòu)樹下的修車攤火熱依舊，白蠟樹下的縫紉攤主姐姐的活兒也是連上趟兒，她養(yǎng)了十多年的大白公雞總窩在一旁，姐姐看到我總問：吃飽了回家去呀！
　　 我忙應(yīng)：嗯嗯，越蹭娘越開心！
　　 自出嫁后，可以說去娘家吃飯，在我娃樹上高中之前，是只有周日才去的。在樹考上異地的高中后，我才有了蹭飯的機會。當(dāng)時爸爸還在，他是鍋臺轉(zhuǎn)，娘負責(zé)洗刷。倆人默契配合了很多很多年。飯后，爸爸總喜歡說一些往事，關(guān)乎于他輾轉(zhuǎn)多地謀生的那些老時光。我有意無意地聽，聽到有觸動了，就草草寫出一篇與之相關(guān)的文字。從未連貫記錄的原因是，以為爸爸會這樣重復(fù)說很多很多年，到那時我的耳朵被磨出了繭子，形成了慣性的記憶，有關(guān)于爸爸的一切就會若流水一樣，從他建國前的出生，到這一路來的坎坷經(jīng)歷會咕咕冒出來。
　　 爸爸也不介意我們是否能記住，好似他說，我能聽，他就很開心。爸爸生病后，恰逢疫情初起，生病的爸爸和不會做飯的娘，還有剛大學(xué)畢業(yè)的外甥困在了老房。娘被逼成了鍋臺轉(zhuǎn)，爸爸不得不手把手教娘做飯，從炒菜熗鍋的蔥姜蒜各是幾片，到哪個菜需要炒幾分鐘，當(dāng)兵出身的爸爸，好似軍訓(xùn)一樣，嚴苛地訓(xùn)練著娘。娘不是不會做飯，她自言，燒大鍋烙餅子熬粘粥她是一把好手呢，但跟隨爸爸出來后，這些新式的鍋具她就真沒有了上手的機會。年過七旬，才被逼當(dāng)鍋臺轉(zhuǎn)，被爸爸寵了一輩子的娘，常委屈得掉眼淚，不知曉爸爸真實病情的她，會有很多埋怨。同樣不知曉自己病情的爸爸，也好似變了性子，對娘展露無遺的委屈視而不見，總是挑娘做飯的毛病。就在疫情最初封控的那三個月，娘愣是像經(jīng)過魔鬼訓(xùn)練一樣，成了一個標準的鍋臺轉(zhuǎn)。
　　 爸爸生病期間，我們跑醫(yī)院，娘在家里做飯供應(yīng)我們的吃喝。娘因此擁有的被需要的存在感，真實地化解了她對爸爸病情的擔(dān)憂。到爸爸離開后，娘和我們四姐妹最為相同的感受是，一起走過了這么難的路，沒有什么遺憾，也沒有什么抱怨。收拾過往，整理心情，繼續(xù)向前進。
　　 此時蹭飯重啟，娘做的飯，真有好幾分爸爸的味道在其中。尤其她調(diào)的餡料，真的是和爸爸做過的一樣樣的。爸爸和娘搭配多年的揣堿面饅頭，在爸爸病中娘就已經(jīng)出師了。她沒有團饅頭的力氣，但會卷花卷。我們倆的午餐，常吃的時候默默的。大約這時，我們都想起了同樣的人。娘也會在飯后跟我叨叨幾句。伴隨爸爸離開時間的增加，她訴說的主題，已經(jīng)從緊緊繞著爸爸轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在總想起年輕時的趣味事，說的時候笑呵呵的，搭配應(yīng)景撲進屋子的陽光，這讓我相信，我們都走出了失去親人的陰霾。
　　 我們姐妹有一個共同點，一進娘家們，就好像被抽去了筋骨一樣，總想著依附在娘的身邊，聽任她對我們的照顧。但回到各自的小家，又像打了雞血一樣，成了上得廳堂下得廚房的女戰(zhàn)士。但最近真好似不一樣了。我們會帶去各自蒸的面食，端上燉好的肉，會在娘炒菜時，站在她的身邊，不留情面地指手畫腳。娘卻沒有了往日里的委屈，好似一個充滿興趣的大寶寶，連連感嘆：原來還可以這樣呀！讓她驚訝的，是各種菜品的混搭，她的做飯?zhí)茁肥巧畹昧税职值恼鎮(zhèn)?，保持味道的同時，就少了創(chuàng)新的勇氣。看到我用豆芽炒雞蛋，她很是驚詫，然后照貓畫虎地，用菠菜也炒了雞蛋；看到我燉肉很是軟爛，她也學(xué)會了泡血水，做鹵汁的小竅門。娘抱怨說粉絲太難切，總是很長很長不方便吃。我說粉絲切斷很簡單，娘很是質(zhì)疑，我找出網(wǎng)上的視頻給她看，她看得一頭霧水，無奈，我只得拿出粉絲泡，現(xiàn)場演示用捆綁粉絲的繩子，輕輕一拉，就把粉絲齊整分成兩份。娘這才恍然大悟，原來就這樣簡單呀！娘會調(diào)餡，但不會包餃子，為了能讓我們進門就吃上餃子，她愣是跟著視頻學(xué)會了包。但捏包子就好像一座難以逾越的大山一樣，成了她廚藝上的絕對空白。我捏的沒有褶兒，但餡料很大的包子，小妹捏的她婆婆教的帶花心的包子，二姐捏的模樣潦草，但餡料同樣很大的包子，大姐捏的和爸爸一樣樣的包子，我們帶著各自的手藝來幫娘解圍，娘自嘲說，若我們真沒空，她是不會捏包子，但她會退而求其次地蒸大餃子。想著幫娘跨過這個高山，于是在蒸包子后，我倆用剩下的老肥一人一團，我來示范，她來學(xué)。雖說還是很刻板，但總算有了一些模樣。娘開心得，就像得了一百分的小孩子。
　　 我沒說，娘也沒說。其實，我們都明白，一年后，大院搬走了，我從單位到家的距離會超過十公里，到那時，中午回家蹭飯就真難以實現(xiàn)了。尋著走了很多很多年的小路，上下班，一路拍拍照的當(dāng)下，也成了和老大院一樣，排上了即將消失的序列表。
　　 趁著周末的空兒，炸了肉丸子。分送給娘和婆婆。晚上特意做了土豆白菜燴丸子，拍照給娘看。娘說，這個我也會，放點粉條更好吃。等周一我做給你吃呀！我說行，到時搭配米飯，肯定能吃一大碗。
　　 我好似看到娘站在北陽臺，看著吃得挺著肚子走出樓道的我，沿著一列國槐樹，慢慢地走出她的視線。我會向她擺手，大聲喊：“娘，我走啦！”娘會點頭應(yīng)。我知曉，她可驕傲了。為著剛剛禮成的一餐，為著一日日重復(fù)的親情奔赴。
　　 真好！