【寧?kù)o】我家小院(散文)
在塵世的喧囂中輾轉(zhuǎn),疲憊又心酸,說(shuō)不清的愁緒彌漫,道不明的痛苦糾纏。像漂泊的船,無(wú)法靠岸,像凋零的葉,又不知將在哪里腐爛。常常在夢(mèng)中驚醒,感嘆光陰蹉跎,感嘆人生無(wú)常,如果把經(jīng)過(guò)的細(xì)數(shù)一遍,這冥冥之中好像自有定數(shù)。這人啊,吃多少拿多少是改變不了的,甚至此生的時(shí)間早就在骨子里,屬于你的一輩子不多,不屬于你的半輩子也不少。假如你還想要,無(wú)非是給自己增添煩惱。
原來(lái)我是不信命的,現(xiàn)在卻突然釋懷,什么都信了。不信又能改變什么?多說(shuō)一句話都是過(guò)錯(cuò),多做一件事,無(wú)非還是失去在增多,到頭來(lái)又讓自己難過(guò)。左也不是,右也不是,前面就像是無(wú)底洞,前程就像是陷阱,帶著誘惑,也帶著粉身碎骨。想一想,還是原來(lái)好,天真的年齡才會(huì)有天真的心愿。回去吧!離開這個(gè)是非之地,回到那個(gè)夢(mèng)想之所。陶淵明不愿為五斗米而折腰,我又何必為這五斗米而犧牲自己?半世已經(jīng)過(guò)去了,余生還有幾許,總不能死了都帶著去,把這些煩惱帶進(jìn)棺材里。不!再也不能夠搭上余生的幸福,正如這顆心始終念念不忘的那個(gè)地方,也只有回到那個(gè)地方,幸福才會(huì)生長(zhǎng),夢(mèng)想才會(huì)徜徉。
忘不了那一方院落,夢(mèng)中常常低吟淺唱;忘不了那簡(jiǎn)樸的生活,撩撥著靈魂的琴弦,散發(fā)著生命的樂(lè)章。那是我生命的起點(diǎn),最終又是我靈魂的歸宿。它生來(lái)就在我的生命里,從最初的贈(zèng)與到最后的施舍,都是我應(yīng)得的。我只有這么一些,也只有這么一點(diǎn),得到了人世的快樂(lè),也嘗盡了人世的悲歡。因?yàn)槲页錾谀抢?,那一方小小的院落是我生命的開始。我從那里了解這個(gè)世界,也從那里開啟自己這一生的征程。忘不了也放不下,它在眼前,它在夢(mèng)中,它在我的生命里翻來(lái)覆去,還是那個(gè)樣子,還是那個(gè)情景,魂?duì)繅?mèng)縈。
推開那扇吱呀作響的木門,就是我家小院,泥墻斑駁,茅屋草舍。我印象之中初次結(jié)識(shí)它,并不覺(jué)得它的荒涼,那個(gè)幼稚的年齡,更沒(méi)有滄桑之意。就這樣簡(jiǎn)陋著,卻給了我許多好奇。許多年以后,我住在這城市的樓里,卻沒(méi)有了當(dāng)初的精力和興趣,這密不透風(fēng)多少有些苦悶,哪里有它好呢?春夏秋冬,我就在那大自然里,開門就是風(fēng),抬起頭就能看見(jiàn)星星。而且有做不完的游戲,翻箱倒柜,爬墻上樹,運(yùn)氣好的話,捉一只鳥,逮一只知了。如果沒(méi)人知道,就燒一把火,來(lái)來(lái)來(lái),喊來(lái)他們幾個(gè)烤熟了吃。
小院的東側(cè),是一座低矮的茅草棚,里面堆放著一些農(nóng)具和雜物。鋤頭、鐮刀、竹筐、用舊的木桶、缺口的水缸。這里面沒(méi)有讓我感興趣的東西,但是這間屋子卻能讓我們捉迷藏。我藏得很隱蔽,有多少次像人間蒸發(fā)了一樣,躲進(jìn)水缸,爬過(guò)房梁。假如不是肚子餓,假如不是他們沒(méi)意思,可能這一輩子我都愿意藏下去。后來(lái)院子里沒(méi)有響聲,找我的人把自己給丟了。我開始去找他們,弟弟躲進(jìn)了羊圈,姐姐溜出了大門。她去了別人家的院子,把我給忘了。
緊鄰茅草棚的是一間小小的廚房,土坯砌成的爐灶,每天清晨,煙囪里會(huì)準(zhǔn)時(shí)升起裊裊炊煙。此時(shí),院子里就會(huì)香氣彌漫。媽媽又給我做好吃的了,燒水的時(shí)候偷偷地給我煮個(gè)雞蛋,在爐堂里埋一個(gè)紅薯,塞一個(gè)玉米棒子,要不烤一個(gè)饅頭,焦黃焦黃的,咬一口嘎嘣兒脆。有幾次實(shí)在沒(méi)有現(xiàn)成的東西,我哭鬧著不行,母親卻犯難了。好吃的都給我說(shuō)了一遍,許諾呀,保證呀,越說(shuō)越讓我生氣。怎么辦呢?和面的手也來(lái)不及洗,三步兩步跑到后院的菜地里,摘兩個(gè)茄子。那可能是味蕾第一次得到了最高級(jí)的享受,在我以前并不知道這茄子還可以這樣吃。打那以后我天天死纏著要,也偷偷摸摸地試過(guò)很多回,以后我也無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)過(guò),拿最好的調(diào)料也沒(méi)有用,我再也不能復(fù)原那樣的味道了。想當(dāng)初也不過(guò)是幾粒粗鹽,一把辣椒面,可它怎么就那么香?而那香香的滋味卻早已深入骨髓。
出來(lái)廚房往后走,就是剛才說(shuō)的菜地了。那是母親親手開墾出來(lái)的,抽她的空,擠她的時(shí)間,忙得是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。面積雖然不大,卻被她收拾得井井有條,簡(jiǎn)直就像一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)。什么季節(jié)種什么,什么時(shí)候栽什么。春天里,韭菜菠菜蒜苗大蔥。夏天里,西紅柿、茄子、黃瓜、辣椒,還有垂下來(lái)的豆角,掛在蔓上的西葫蘆。墻角有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤蔓,荷葉大的葉子下面,埋藏了幾個(gè)大南瓜。在那個(gè)年代,溫飽還在讓人愁眉苦臉的時(shí)候,我們家的飯碗里各樣的蔬菜從來(lái)就沒(méi)有少過(guò)。這些都是母親的功勞,她手腳勤快,種什么長(zhǎng)什么,養(yǎng)什么成什么,蔬菜結(jié)得密,雞下蛋也勤。你看看,翠綠的菠菜綠油油,新鮮的西紅柿紅彤彤,鮮紅的辣椒像一把火,那碩大的南瓜可以吃好幾個(gè)月。到了冬天青黃不接的時(shí)候,母親就會(huì)挖菜窖儲(chǔ)存大白菜、大蘿卜、土豆、紅薯。滿滿一大窖,一直吃到過(guò)年,一直吃到春天。
好日子都是母親過(guò)出來(lái)的,這豐衣足食好過(guò)了我,卻苦了母親。好吃好喝的都給了我,從沒(méi)有見(jiàn)她多吃一個(gè),多吃一口。這都是我之過(guò)啊,貪嘴苦了母親,到現(xiàn)在是疾病纏身,渾身上下沒(méi)有一塊舒坦的地方。這養(yǎng)兒育女究竟是為了什么?難道非要把自己的血撈干,來(lái)?yè)Q取子女的富貴和平安?難道非要縮短自己的性命,來(lái)延長(zhǎng)子女的幸福?這代價(jià)未免太大,這恩情未免太深,用這一輩子來(lái)報(bào)答,怎么才能報(bào)答完?可這一輩子,我報(bào)答她的又有幾天?心甘情愿,像她對(duì)我那樣,無(wú)悔無(wú)怨?我能嗎?
小院的最后面,有一棵高大的槐樹,枝繁葉茂,宛如一把巨大的綠傘,為小院撐起一片陰涼。我常常在伸出的枝椏上綁一個(gè)秋千,早早晚晚坐在上面蕩啊晃啊搖啊。那飄起來(lái)的感覺(jué)像飛翔,閉上眼睛,就像在天上一樣。騰云駕霧,腳踩祥云,什么樣的感覺(jué)都有,什么樣的幸福都能享受。正是這無(wú)憂的年齡,才會(huì)體會(huì)到這人間的幸福??匆?jiàn)什么都是美好的,吃的喝的都是那樣的甘甜,滋味回繞在心間,無(wú)窮無(wú)盡。
每年,當(dāng)槐花盛開的時(shí)候,那又是一番盛景。摘槐花,蒸麥飯,香噴噴的,就好像是又過(guò)了一個(gè)新年。母親會(huì)變著花樣做出好吃的來(lái),菜疙瘩,包餃子,把新鮮的槐花和在面粉里攤煎餅。哪一樣都是叫人垂涎欲滴,吃了這頓想下頓,過(guò)了今年想明年?盼望啊!就在那個(gè)時(shí)候,帶著幸福也帶著祝福。叫人欲罷不能,把夢(mèng)想種植在生命中,開始去征程。
夏季里,樹下會(huì)擺放一張涼席,從地里忙完農(nóng)活回來(lái)的父親會(huì)坐在那里休息一會(huì)兒,點(diǎn)上一鍋旱煙,吧嗒吧嗒地抽上幾口。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉間的縫隙落下來(lái),照著銅像一樣的父親,照著他鐵打的脊背。如果說(shuō)母親的操勞是家的溫馨,那么父親的勞累才是這家的保障與希望。那幾十畝地是父親耕種的,春種秋收,顆粒歸倉(cāng),他扛回來(lái)糧食,也扛回來(lái)希望。
廚房里母親加緊做飯,今天又再做什么好吃的呢?給父親搟一碗面,父親愛(ài)吃油潑面,面條白生生,辣椒紅彤彤。你瞧瞧他吃的多香,一口接一口,吃的是汗流浹背。
光陰就這樣流轉(zhuǎn),時(shí)間就這樣蔓延,夕陽(yáng)在天,已經(jīng)是黃昏了,落日的余暉將小院染成了金黃色。此時(shí)此刻,羊的叫聲,雞的啼聲,狗吠牛哞,配合著人的說(shuō)話聲、笑聲、喊聲,從小院傳開,在鄉(xiāng)村彌漫。
夜幕帶著溫柔降臨,明月高懸,如水的月光傾灑在小院,萬(wàn)籟俱寂。豆油燈亮起來(lái)了,燈下的母親又在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。衣服上的窟窿,襪子上的洞,多少個(gè)補(bǔ)丁,都是母親一針一線在縫??p好了日子,補(bǔ)好了生活。
就是在這樣的夜晚,我仰頭看見(jiàn)那滿天的繁星,看見(jiàn)了在這個(gè)人間之外的另一片天空。它在這靜謐的小院之上,也在我天真的心靈之外。我想去找到它,我想去看看它,我想在另一片天地里找到另一個(gè)家。那懵懂之初的夢(mèng)想并不會(huì)帶來(lái)憂傷,相反卻是力量,卻是向往。在多年以后,當(dāng)我得到這一切,卻突然覺(jué)得彷徨和迷茫,心里有無(wú)限的惆悵。心像翻江倒海,再也沒(méi)有那片寧?kù)o與澄澈;再也不能融天地為一體,身在紅塵,心在世外。忘卻紛擾與煩惱,把一個(gè)天真的我?guī)У饺碎g里來(lái)。
我家小院,我曾經(jīng)在避風(fēng)港,如今的心靈棲息之地。孕育了我的夢(mèng)想,也見(jiàn)證了我的滄桑。它是時(shí)光的慢悠悠,是歲月里的一步一回頭。它純粹簡(jiǎn)單,亦真亦幻,像世外桃源。我家小院,它是我的純真與質(zhì)樸,寧?kù)o與新歡。我只有回到那里,才能感受到這活的生命還在這活的人間,在活著的每一天,在經(jīng)歷活的磨難,也得到活的纏綿、慰藉和鼓勵(lì),叫我繼續(xù)活下去。