七千字的短篇小說在某省級雜志發(fā)表后，在當(dāng)?shù)匾鹨粋€(gè)不小的轟動(dòng)。加上我山妹子的身份，招來沈陽晚報(bào)、大連日報(bào)、大連晚報(bào)以及本市電視臺記者的采訪。最初我是拒絕的，我不是不想出名，不是不想走出去，離開這片沉悶枯燥，結(jié)不出金疙瘩的土地。
　　 原生家庭的環(huán)境，我很自卑，社恐。小學(xué)到高中，我的成績不突出，作文卻出類拔萃。曾經(jīng)做著七色丁香花般的夢，內(nèi)心一千次一萬次的立下誓言，總有一天，在我的努力后，成為一個(gè)赫赫有名的小說家。每個(gè)人都有自己的理想與追求，村子里日出而作，日入而息的生存模式，令人厭倦，想逃離。在我一遍一遍做著逃離村莊的夢時(shí)，小說刊登在某雜志上，主編寫了編者按語，推薦頭版頭條。生命里突然有了一束曙光，這曙光就是文學(xué)的星辰大海。
　　 從那一刻起，我清楚，文學(xué)將是我一輩子的陪伴。它是我靈魂深處的紅樹林 ，一個(gè)一個(gè)月光如水的夜晚，我把一顆心交付于文學(xué)。在被無數(shù)次退稿的挫折中，我沒有氣餒，我屬于越挫越勇的性格。隨著新聞媒體，幾次三番來南河屯采訪我，村里，鎮(zhèn)里的頭頭腦腦，開始關(guān)注我。他們上下左右打量著我，眼神帶著不屑與懷疑。誰讓我穿著土里土氣，一條馬尾辮，扎著一條黃色的沙金，黑色牛仔褲，粉紅色盤扣對襟褂子，腳上是一雙膠鞋，鞋幫還沾著泥土，妥妥一個(gè)村姑打扮。鎮(zhèn)上的官兒，也是我長這么大第一次面對面見過。我手心捏著一把汗，目光游離不定，盯著地面看，不敢直視對方。問一句，我回答一句，很拘謹(jǐn)，很被動(dòng)。幾家報(bào)到我的文章，在報(bào)紙和電視陸續(xù)播出。
　　 我還是我，一股熱浪席卷了南河屯只停留了一周時(shí)間，就煙消云散。人們該鏟地鏟地，該放羊放羊，該插秧插秧，該做生意做生意，世界安靜了，好像什么事也沒發(fā)生。倒是父親，門里一趟，門外一趟，到老李家割了二斤五花肉，吩咐母親包小白菜豬肉餡餃子。
　　 五月末了，插秧早的稻田，秧苗齊刷刷的站著，白晝也好，晚上也罷，有蛙鳴此起彼伏。我跟在父親身后，給幾畝地的玉米苗松松土，除除草。太陽圓鼓鼓的，懸在天上。任三叔家房后的驢粑粑蛋杏子，有指甲大了，落地上撿起擦一擦，送嘴里嚼，酸掉門牙。日子搖搖晃晃，往前挪移，日歷翻了一張又一張，應(yīng)該是六月初，我們父女倆在紅薯地拔草，地壟間爬滿綠油油的芨芨草，別的家噴施農(nóng)藥除草，父親堅(jiān)持不打農(nóng)藥，唯恐土地板結(jié)，土壤中的有機(jī)肥料隨流失去，主張拔草。怕毒日頭曬中暑，父親戴了一頂斗笠，我圍著一條紅紗巾。拔完一壟草，打捆扛回家喂豬鴨鵝。
　　 在路上，迎面碰到從鎮(zhèn)里回屯子的高隊(duì)長，高隊(duì)長把車停在地埂上，三步并作兩步走了過來，哎呀！大哥，你昨晚做好夢了吧？父親一臉懵，不知高隊(duì)長此話何意？平時(shí)，高隊(duì)長沒有急要事從不登門，今天是哪股風(fēng)將他吹來了？父親抬頭看看天，又掐了一下大腿，疼，有感覺。高隊(duì)長，你這是？高隊(duì)長瞅瞅我，再上下左右打量父親一番，好事，特大好事。你家清兒，嘖嘖，鎮(zhèn)政府非常重視，我一早去鎮(zhèn)里開會，人家孫書記點(diǎn)名道姓，讓我務(wù)必把消息傳達(dá)給你們。父親右手支在鋤板上，咽了口唾沫，啥事？小老百姓遵紀(jì)守法，當(dāng)官的找我們干什么？高隊(duì)長雙手叉著腰，唾沫星四濺，清兒不是寫小說嗎？驚動(dòng)省里的文學(xué)院，說是今年在咱莊河就招了兩個(gè)學(xué)生，其中就有你家閨女，另一個(gè)是徐嶺鎮(zhèn)的。父親不置可否，讀啥書讀書，高考也沒考上大學(xué)，回來老老實(shí)實(shí)種點(diǎn)地，遇到好人家嫁過去得了。父親的話讓我的心涼了一截子，說心里話，我不想自己過早結(jié)婚，不想步母親的后塵，過那種終日圍著鍋臺，老婆孩子熱炕頭的生活。
　　 高隊(duì)長斜著眼說，大哥你這思想太老舊，落后了。清兒有出息，讀完文學(xué)院，那就是端鐵飯碗的人，你不跟著沾光嗎？父親弓著腰，繼續(xù)鏟地。壟上的青草一撮一撮的，像一個(gè)男人臉上的絡(luò)腮胡子。高隊(duì)長，不是不支持孩子讀文學(xué)院，主要是缺錢，沒有錢啥也做不成，文學(xué)院那邊能給免除學(xué)雜費(fèi)？高隊(duì)長說，不行的話，屯子里老老少少齊心協(xié)力，幫著湊一湊。父親搖搖頭，都不富裕，就別給大伙添堵了，家里還有個(gè)讀高中的，亞歷山大?。「哧?duì)長說，辦法總比困難多，活人不能被尿憋死，換做是我，砸鍋賣鐵也供孩子讀書。清兒，情況就這么個(gè)情況，錄取通知書這兩天就下來了，你自己拿主意，旁觀者清，當(dāng)局者迷嘛。
　　 我無言以對，沒說不去，也沒說去。前所未有的迷茫和孤獨(dú)，父親說的很明白，弟還在讀書，如果我去文學(xué)院，父親掏不出錢了。那天的太陽格外刺眼，我真想伸出鋤頭，把它打落。晌午了，父親在前，我在后。我是好不容易走回院子，母親烙煎餅，頭茬韭菜，味道很純正，上雞窩摸兩枚散發(fā)著小母雞體溫的紅皮雞蛋，蕎麥面烙的煎餅，一張一張摞好，韭菜雞蛋餡子過油炒熟，擺上炕桌，一邊卷煎餅吃，一邊喝一碗小米粥。父親像什么事沒發(fā)生似的，該吃吃，該喝喝。我一點(diǎn)食欲沒有，以往攤煎餅，我不吃上七八個(gè)卷煎餅不罷休，我扒拉一口小米粥，放下碗筷回了自己房間。打了一個(gè)盹兒，母親進(jìn)來的時(shí)候，我似睡非睡，睡不踏實(shí)，心里有事壓著，母親坐在炕沿邊，嘆息一聲，清兒，我聽你爸說了，有機(jī)會上省文學(xué)院讀書，這是天大的好事，可家里實(shí)在拿不出錢了……母親說這些的時(shí)候，眼睛紅了，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)兒。我心突然就軟了，棉花糖一樣。媽，沒事的，我不去了，秋菊、萍兒、李紅她們連高中都沒上，不照樣嫁人，吃飯嗎？母親說，說是這么說，怪只怪你爸你媽沒本事，要是托生在有錢人家，上什么大學(xué)也不成問題……
　　 我急忙掏出手絹，替母親擦擦腮邊的淚，故作輕松的說，媽，你歇息會兒，下午，還得鏟地呢。
　　 那幾天，我沒精打采，丟了魂似的。干活丟三落四，父親也沒吱聲，往常鏟掉一棵玉米苗，會挨父親一頓臭罵，這次，父親沒發(fā)聲，總躲著我的目光，我清楚父親的心情，他對我讀文學(xué)院無能為力，陷入愧疚之中。高隊(duì)長來通知我的第三天黃昏，他第二次登門，我坐在門口大柳樹底，望著天邊緋紅的晚霞，一群一群大雁飛來飛去發(fā)呆。我的眼神空洞且迷惘，不知道明天是什么？父親在院墻外的一塊地，栽紅薯秧兒，母親從溪流挑滿一擔(dān)水，澆灌紅薯秧苗。五歲的黑狗，在我這里圍繞一會兒，轉(zhuǎn)身又去父母那里撒嬌賣萌。高隊(duì)長是步行來的，他的破車不騎也罷，嘰哩咣啷吵醒一條街。高隊(duì)長在大街上碰到人就掏出那份文學(xué)院的錄取通知書，給大伙炫耀炫耀。他說，想不到??！老張家閨女是才女，文曲星下凡。嘖嘖，大家聽好了，有錢出錢，有力出力。南河屯好多年沒出個(gè)高才生，不能埋沒人才。高隊(duì)長怎么游說，人們是左耳朵聽，右耳朵出。沒幾個(gè)有錢人，基本是窮得很穩(wěn)定，三斤兩斤的小米，雞蛋，小棗，核桃在巨額的學(xué)雜費(fèi)面前，小巫見大巫。
　　 高隊(duì)長把紅彤彤的錄取通知書雙手顫動(dòng)的遞給我，我的手也抖得厲害，和腦血栓的人沒啥區(qū)別。我的名字赫然打印在正面，上方的位置。某某年某月某日 ，并告訴我，下周一去省文學(xué)院報(bào)到。我木訥的點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。當(dāng)時(shí)的窘迫，我沒法回答高隊(duì)長，去或者不去。父親的態(tài)度很明確了，說再多也是枉然。
　　 我獨(dú)自坐在房后那片山坡上，凝視著安靜祥和的南河屯，那山，那樹，那人。沉默著，不想說話。在沒去省城文學(xué)院報(bào)到的那段時(shí)間，我度日如年，文學(xué)院是我夢想的搖籃，詩歌和遠(yuǎn)方。一旦與幸運(yùn)之神擦肩，恐怕再也沒有機(jī)會奔赴那座神圣的殿堂。像鳥兒長著翅膀，飛向省城多好，我就木呆呆的坐著，把日頭坐到日影西斜。風(fēng)過來催了我一遍又一遍，叫我回家。露珠落在頭頂，脖子里，涼颼颼的。盤山道上出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，是黑子，黑子聞到我的氣息，找過來了。黑子的身后是母親，一身蔥花味的母親，往圍裙上抹了抹，回家吃飯，我做了你最愛吃的大蔥炒雞蛋，我哪里吃得下？是的，那天是我一輩子走不出，忘不掉的日子。對，我渾渾噩噩的回家了，茶不思飯不香，將自己關(guān)在房間里，一呆就是幾天幾夜。母親勸我吃點(diǎn)東西，做了手搟面端來給我吃，我沒胃口。大概是接到錄取通知書的第五天，清晨的村子，濕漉漉的新鮮。一只喜鵲落在我的窗臺，嘰嘰喳喳唱著歌，我看到母親憔悴了許多，彎著腰在院子里掃院子，心突然的疼了一下，又一下，我知道，母親是無辜的，也是無能為力的。我沒理由傷母親的心。眼淚吧嗒吧嗒落下來，我擦了擦臉，一陣微風(fēng)吹來，我大腦清醒了。我沖母親喊了一聲，媽，我想吃韭菜雞蛋煎餅。母親聽到我的呼喚，喜出望外，立即丟下掃帚，嘴里答應(yīng)著，哎哎哎！媽這就做煎餅。轉(zhuǎn)身進(jìn)菜園子，抬手抹了抹眼睛，母親哭了。
　　 也就是在那一天，我立下心志，寫點(diǎn)字兒，不管有沒有建樹，成不成作家，打造一個(gè)喜歡，我喜歡僅此而已。田間地頭，山崗石砬子，集市，喜宴，送殯隊(duì)伍，我想讓生活的每一個(gè)片段，每一個(gè)點(diǎn)滴，都能落筆千言，不發(fā)表不要緊，起碼，我要對世界說，我曾經(jīng)來過，也如一朵花一樣綻放過，足矣。
　　 多年以后，我已經(jīng)做了人妻，人母，有了穩(wěn)定工作，也從鄉(xiāng)村住進(jìn)城市，那張錄取通知書，雖然發(fā)黃了，我依舊帶在身邊，夜闌人靜的時(shí)候，拿出來看一看，回味回味，思考來時(shí)路，成也蕭何敗也蕭何。其實(shí)，人這一生上帝在關(guān)掉你一扇門時(shí)，也悄悄為你打開了另一道門，你說是吧？